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Presentazione
Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

I bellissimi scatti di Tommaso Teora vengono 
ospitati con grande piacere nelle sale espo-
sitive C. A. Ciampi del Palazzo del Consiglio 
regionale della Toscana.

Sono fotografie che ci restituiscono pezzi di 
storia e di vita di donne e uomini ormai anzia-
ni nel contesto ben definito della loro terra: la 
Garfagnana.

Una parte della Toscana fortemente caratte-
rizzata per i suoi paesaggi, per la sua storia 
del tutto originale, per il suo dialetto che dà 
nome a luoghi e personaggi tipici.

Questa straordinaria peculiarità si riverbera 
nei volti, negli occhi, nella postura di queste 
anziane donne e di questi anziani uomini. 
Tutti orgogliosamente legati alla loro terra e 
alla sua storia.

Sono essi testimoni privilegiati di un tempo 
che sembra ormai lontano, ma che continua 
a sopravvivere nelle loro persone, con digni-
tà, coraggio, tenacia.

“Mi siedo, mi riposo e penso”. Il titolo di que-
sta originale mostra fotografica ci invita alla 
lentezza, lo diciamo convintamente nella no-
stra lingua italiana proprio perché la lentezza 

appartiene alla sapienza contadina di terre 
come la Garfagnana.

Una lentezza che ci mette in sintonia con i 
ritmi della natura, delle stagioni, di un tempo 
che si misura in mesi ed anni piuttosto che in 
secondi e minuti.

E gli scatti di Tommaso Teora sono una do-
cumentazione di questo lento trascorrere 
del tempo. Un tempo fermo in un istante che 
sembra il fotogramma di una lunga ripetizio-
ne piuttosto che scatto che cattura l’attimo 
fuggente di un rapido svolgersi di gesti sem-
pre nuovi.

Di questa Toscana, come delle tante terre che 
arricchiscono con le loro straordinarie origi-
nalità la nostra regione, noi vogliamo essere 
interpreti e attenti amministratori.

Grazie dunque a Tommaso Teora che con le 
sue foto ci regala il volto bello di questa anti-
ca terra, così ricca di storia e di storie.
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l’autore ha poputo scandagliare aspetti sociali 
ed umani con un linguaggio asciutto ed one-
sto, privo di retorica.

Si tratta di un’indagine “sociale” sul finire del 
secolo scorso a testimonianza di un periodo 
storico dove la civiltà rurale prima e quella in-
dustriale poi, hanno trasformato radicalmente 
la società,  quindi il contributo di Teora è molto 
rilevante per la collettività in quanto testimo-
nianza e documento autentico di vissuto.

I personaggi delle sue fotografie, sempre con-
traddistinti da una atavica dignità, sono colti 
nella loro realtà quotidiana senza preavviso 
per cui ancora più veri e onesti. L’autore ha 
saputo approcciarsi ai soggetti con rispetto 
e sensibilità, senza creare imbarazzi o timori 
che avrebbero alterato la spontaneità e l’atmo-
sfera serena che invece si respira leggendo le 
immagini.    

Apparentemente statici, gli scatti di Teora, si 
spingono  oltre le apparenze e gli atteggia-
menti dei soggetti fotografati e fanno sì che, 
nell’osservatore, scaturiscano riflessioni e 
curiosità rivolte alla scoperta introspettiva del 
loro vissuto.

L’appuntamento con le fotografie di Tommaso 
Teora si presenta con un tema caro all’autore: 
“Gli anziani” protagonisti della Terza Età, nati 
e cresciuti in Garfagnana nel secolo scorso 
e nella stragrande maggioranza, ahimè, già 
scomparsi. 

La Garfagnana, terra antica posta a Nord della 
provincia di Lucca con una forte identità stori-
co-ambientale e culturale, è divenuta territo-
rio di ricerca antropologica e fotografica. Ciò 
è dovuto alla morfologia della valle, situata 
tra le catene montuose dell’Appennino Tosco-
Emiliano e delle Alpi Apuane ed attraversata 
longitudinalmente dal fiume Serchio, “fiume 
del popolo” amato dal Pascoli. 

A causa di questa chiusura geografica, 
quest’area, ha conservato nei secoli tradizioni, 
costumi e riti  che ormai stanno scomparen-
do.

Dal suo cospicuo archivio, raccolto in oltre 40 
anni di attività foto-amatoriale, Teora ha se-
lezionato una serie di immagini, molte delle 
quali riconducibili al periodo pre digitale sia 
dal punto di vista fotografico che da quello 
temporale. I soggetti immortalati rappresenta-
no persone in età avanzata, grazie alle quali 

Mi siedo, mi riposo e penso… 
la fotografia di Tommaso Teora 
Cristoforo Feliciano Ravera
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glia di casa ma anche l’umiltà e la tenerezza di 
rappresentazioni esterne come quella della pa-
stora Vincenza (Isola Santa – Careggine), che 
tiene in grembo un capretto con atteggiamen-
to materno e protettivo. Non mancano figure 
inserite in ambienti urbani che appaiono più 
“emancipate” a testimoniare una raggiunta, 
pur sempre modesta, condizione economica. 
Ma la maggior parte delle foto esposte ritrae 
una tipologia popolare semplice e dignitosa, 
spesso solitaria, assorta nella quotidiana mo-
notonia del sopravvivere, in qualche caso con-
fortata da un tiepido raggio di sole invernale. 

Dagli ambienti e dall’aspetto dei soggetti si 
evidenzia una vita trascorsa a stretto contat-
to con la campagna, con il paese, il lavoro nei 
campi e la cura degli animali.

La validità della rassegna è data anche dalla 
puntuale annotazione temporale e territoria-
le dello scatto inserito nelle didascalie: data 
e luogo di esecuzione della foto, nome ed età 
del soggetto, consentono di catalogare inequi-
vocabilmente l’immagine. Anche i toponimi 
delle località sparse sulla montagna, o nelle 
campagne circostanti i paesi, sono  origina-
li e suggestivi: Corcheta, Focchiata, Cerreta, 

Il linguaggio di Teora è comprensibile e diret-
to, rispecchia la personalità dell’autore ormai 
maturo e ricco di esperienza sia nel campo 
delle relazioni umane che nell’uso dello stru-
mento fotografico.   

Nelle fotografie esposte, ingrandite in formato 
cm. 30x45, prevalgono ritratti e soggetti a tut-
to fotogramma, poco è lasciato alla lettura del 
contesto in cui essi sono immortalati. Ma tra-
spare sempre qualcosa che ci rimanda alla loro 
attività, all’ambiente in cui vivono, al contesto 
socio-culturale; ciò vale per il motocoltivatore 
rosso di Delfo della località Focchiata dell’Al-
pe di S. Antonio – Molazzana o il bicchier di 
vino e la sigaretta di Roberto detto “Ciona” di 
Isola Santa - Careggine. 

Questi particolari, in maniera simbolica e sog-
gettiva, ci fanno comprendere molto del loro 
carattere, della loro personalità. 

I corpi seduti, provati, evocano stanchezza, 
bisogno di riposo, meditazione, solo in alcuni 
casi esprimono serenità, tenerezza ed allegria; 
insomma ricordano un tempo, un destino su-
perato in qualche modo, nella buona o cattiva 
sorte. E’ evidente la mitezza delle persone sor-
prese nella loro intimità domestica o sulla so-
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sono rappresentati da calzettoni di lana, fab-
bricati in casa e indossati indistintamente da 
donne e uomini, oppure dalle tradizionali pan-
tofole marroni con cerniera, i bastoni a soste-
gno della deambulazione e l’immancabile se-
dia “sull’uscio di casa”, dove riscaldarsi al sole 
o scambiare qualche “chiacchera” coi passanti 
e coi vicini.

Tutto rievoca il passato senza nostalgia, senza 
rimpianti per una vita fatta di fatica, spesso di 
sacrificio, a volte di miseria, ma supportata dal 
salvifico significato della “terra” ed una diffu-
sa solidarietà umana.

Dalle foto di Teora si evince il disagio generato 
da una rapida modernizzazione in una società 
cinica e soprattutto indifferente, cresciuta con 
il dissolversi delle certezze e dei valori umani. 
La secolarizzazione della fede e la globalizza-
zione hanno fatto spazio a relativismo e indivi-
dualismo, lasciando gli anziani in balia della 
propria inadeguatezza e rassegnazione. 

Il messaggio di Teora ha un sapore agro-dolce, 
tuttavia, ritornando al tema della sua mostra, 
cosa pensare? Che conclusioni trarre? 

Forse la cosa migliore è sedersi e meditare…   

Pianacci, stimolano l’immaginazione e man-
tengono viva la memoria di un catasto storico 
noto solo ai Terrilogi parrocchiali di qualche 
secolo fa; per non parlare dei nomi propri di 
persona annoverati in mostra; si va da Odino 
e Angelica a Rolando e Ruggero attinti da per-
sonaggi epici dei poemi cavallereschi. Tutto ci 
riporta indietro al tempo in cui la televisione 
non aveva ancora sostituito il focolare dome-
stico attorno al quale si riuniva la famiglia per 
la veglia serale e si tramandava oralmente 
l’esperienza ed il sapere, al tempo in cui gli 
spettacoli pubblici erano rappresentati dal 
canto del Maggio drammatico e quando la re-
ligiosità pervadeva ancora le coscienze suddi-
videndo il “bene” dal “male”.

Alcune fotografie sono scattate all’interno di 
ambienti domestici, soprattutto nei casi di ul-
tra centenarie come Isabella di ben 106 anni 
ed Armida di 105, veri fenomeni di longevità di 
cui la Garfagnana va orgogliosa, ma accanto a 
questi primati non si può fare a meno di notare 
la bellezza del gatto nelle vicinanze della casa 
di Sisto, abitante del borgo di Sassorosso, nel 
comune di Villa Collemandina. 

Altri attributi che si notano nelle fotografie 
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segue all’Altra sembra quasi che, perse tutte le 
sicurezze e i punti di riferimento, non resti che 
sedersi, riposarsi da tutte le tenzoni che ci han-
no fatto arrivare fin qui e…pensare che davve-
ro there is never an end to the worst oppu-
re nikogda ne byvayet kontsa khudshemu. 
QUESTO sembrano dirci questi splendidi “sog-
getti” di Tommaso. Come “ci” dicono QUELLI 
che, meritoriamente, (???!!?) la Follìa la usano 
per toglierci dalla noiosa routine della serenità 
e del buon vivere. I SIGNORI DELLA FOLLÌA. 
Giocando con le nostre vite come se fossimo 
pedine. No. Non è più il secolare “sedersi sul-
la riva del fiume e aspettare che passi il nemi-
co”, quello che ci fa vedere il M° Teora. Qui il 
NEMICO VERO non si conosce. Non è dato di 
capirlo a chi ha passato tutta la vita a lavorare 
per il bene della propria famiglia e ora avrebbe 
diritto di riposare e godersi il meritato compen-
so: LA SERENITÀ. E invece Incomprensibili 
Guerre (ma esistono guerre comprensibili??), 
Pandemie, Disastri ambientali, Carestie. E che 
se è vero, come è vero, che in ogni Fotografia 
c’è una parte di Autoritratto dell’Autore, ecco 
che la lettura delle immagini “Teoriane” assu-
me un Significato ben percepibile. E le Sue, 
più che immagini, lo ripetiamo da tempo, sono 

Chissà se è un caso. Ma no, via, una mostra del 
M° Tommaso Teora in dicembre NO, non può 
essere casuale. Lui che impropriamente ha 
sempre “offerto” le Sue opere in primavera. E’ 
l’Autunno/Inverno lo scenario ideale per le Sue 
“proposte” Ma mostrando la parte per alcuni 
autori più bella della vita (ricordiamo Asimov? 
”Invecchia con me! Il meglio deve ancora ve-
nire, l’ultima parte della vita, di cui la prima è 
solo il preludio...” oltre che dal solito bisogno 
di raccontare i Suoi luoghi e la Sua gente, sem-
bra sia ispirato da qualcosa di magico (apotro-
paico??) con cui anticipa o addirittura raccon-
ta (illustra) la situazione umana corrente con le 
Sue “emozioni visive”. Ne è la prova tangibile 
(almeno con…gli occhi) la carrellata di queste 
Persone. “Grandi”, come si diceva una volta, 
più che anziane. Gente che ha vinto in qualche 
modo la partita con il Tempo, ma che sembra 
la rappresentazione, amara addirittura, della 
Realtà che decide che al vincitore non tocchi 
nessuna medaglia. Se non una malinconica 
“parte” metonimica. Metonimia o sineddoche? 
Fate Voi. Che sempre forma di comunicazio-
ne era e rimane. Anzi. Specialmente di questi 
tempi in cui è facile perdere la lucidità e la ra-
gione dell’esistenza. Con una Follìa che si sus-

MI SIEDO, MI RIPOSO E PENSO… 
di Tommaso TEORA
ovvero L’ALTRO SIAMO NOI
Gigi Lusini
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pre AMICO DEI GIUSTI, non lo scordiamo) del 
totale Nichilismo dei nostri giorni: fine dei va-
lori, dello scopo (speranza) i “perché” senza 
risposta. Dovremmo consultare molto meno 
i nostri telefonini e parlare di più con questi 
”umani forzieri di esperienza” (gli episodi del-
la vita positivi o negativi sono sempre esperien-
za positiva) e vera cultura popolare. Il M° Teora 
da sempre con le sue Opere IRRIPETIBILI, ci 
invita a farlo. LORO sono li, seduti riposati (fi-
nalmente) e…pensano: cosa possiamo fare 
per dare un pò di speranza a questi giovani? 
Perché senza Speranza, anche il naturale evol-
versi dei Valori si spenge e vengono a mancare 
i punti di riferimento (coefficienti sociali). Non 
perdiamo tempo. Anche chi non ama i Libri po-
trebbe amare le storie di vita che gli Amici del 
M°Teora sono pronti, lì, a raccontarci. Grazie 
Tommaso per l’occasione che ci dai con le tue 
serene e avvincenti immagini. Un invito piace-
vole per gli occhi e per la Mente. 

Anche perché, come dice Enzo Bianchi: 
L’ALTRO, SIAMO NOI”! GRAZIE

SPERANZA….spe salvi?

Citazioni. Magari felicemente inconsce. Dal 
più immediato e “facile” Leopardi 

“…Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura..(..) 
Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare” 

alla più complicata (e profonda) “tesi” di 
Benedetto XVI nella Sua SPE SALVI “...la Fede 
è la SOSTANZA delle cose che si SPERANO, 
la prova delle cose che non si vedono...”. 

Eccola forse la Spiegazione VERA dei “Grandi” 
delle Immagini quiete e dolci di Teora: La 
Fede che si materializza nella SPERANZA. 
Si, SPERANZA, sempre accesa nei loro oc-
chi anche se il “lampo” della Vita dovrebbe 
affievolirsi, perché è stata e continua ad es-
sere il fuoco che anima in fondo ai loro oc-
chi. Tommaso ha fotografato proprio quello. Il 
“suo” Punctum. Anche se magari non conosce 
Roland Barthes. Nessuna traccia in quei volti 
segnati amorosamente dal tempo, (che è sem-
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Le immagini
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Castelnuovo Garf.na – 9-6-2012 
Virginia – anni 103



11

Cerreta (Careggine) – 23-8-2002 
 Pia – anni 91
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Palleroso (Castelnuovo Garf.na) – 16-8-1988
Ancilla – anni 96



13

Colli di Capricchia (Careggine) – 29-6-2008
Giovanni detto “Giova” – anni 87
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Eglio (Molazzana) – 3-11-1987 
Vivetta – anni 84



15

Isola Santa (Careggine) – 29-5-1994
Vincenza detta “Vincé” – anni 86
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Castelnuovo Garf.na – 30-5-2010
Francesco – anni 95



17

Careggine – 20-8-2017 
Augusta – anni 78 – Carolina – anni 84

Careggine – 19-9-1993 
Sara – anni 89



18

Alpe di S.Antonio (Molazzana) – 14-3-1993 
Giuseppe detto “Il Moro” – anni 78

Sillico (Pieve Fosciana) – 14-8-2006 
Teresa – anni 82
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Sassorosso (Villa Collemandina) – 5-8-2016 
Anna – anni 72
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Molin del Sillico (Pieve Fosciana) – 14-8-2008 
Rosaldo – anni 86
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Calomini (Vergemoli) – 9-5-2018
Renzo – anni 85
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Eglio (Molazzana) – 11-10-2019 
Bruna – anni 91
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Le Coste (Careggine) – 11-6-2006 
Maria – anni 91

Orzaglia (S.Romano) – 28-7-2013
Giuseppe – anni 81 – Cesare – anni 83 – Carlo – anni 87
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Cerretoli (Castelnuovo Garf.na) – 17-5-2015
Domenica detta “Meni” – anni 92



25

Le Coste (Careggine) – 9-9-2018
Duilia – anni 98



26

Sassi (Molazzana) – 10-8-2022
Alda – anni 96



27

Palazzaccio (Pieve Fosciana) – 8-10-2012
Egidia – anni 88

Pieve Fosciana – 20-9-2014 
Santino detto “Duilio” – anni 82
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Pieve Fosciana – 7-8-2011
Raffaello detto “Capello” – anni 81
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Sillico (Pieve Fosciana) – 10-5-2015
Maria – anni 73
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Lupinaia (Fosciandora) – 11-11-2007
Vladimiro – anni 88
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Sassorosso (Villa Collemandina) – 25-12-1991
Sisto detto “Giovanni” – anni 83 (non vedente)

Castelnuovo Garf.na – 20-7-2003 
Maria detta “Laudice” – anni 102
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Ponte di Ceserana (Fosciandora) – 20-7-2003 
Adelaide – anni 99

Focchiata (Molazzana) – 12-10-2003
 Delfo – anni 81
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Chiozza (Castiglione Garf.na) – 2-11-2003
Assunta – anni 105



34

Capanne (Careggine) – 9-3-1993
Armida – anni 105



35

Pieve Fosciana – 27-4-2023
Isabella – anni 106

Colli di Capricchia (Careggine) – 29-6-2023
Diva – anni 97
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Montatissimo (Molazzana) – 9-5-1989
Giovanni – anni 89 – Emma – anni 88 (72 anni di matrimonio)

Pieve Fosciana – 13-8-2006
Silvana – anni 72 – Margherita – anni 85
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Antisciana (Castelnuovo Garf.na) – 13-7-2018
Marino – anni 81



38

Sillico (Pieve Fosciana) – 2-8-2003 
Antonio detto “Togno” – anni 81 (non vedente)



39

Rontano (Castelnuovo Garf.na) – 19-7-1980
Maria detta “Giannina” – anni 82
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Biografia

Tommaso Teora nasce a Castelnuovo di 
Garfagnana nel 1941, dove abita tuttora. 
Appassionato di fotografia, acquista la sua 
prima macchina fotografica a Milano nel 1960, 
durante un periodo di lavoro. Da allora inizia 
a immortalare ciò che cattura il suo interesse. 
Nel 1980 entra a far parte del Circolo Fotocine 
Garfagnana, utilizzando la sua amata Pentax 
K1000, con cui realizza scatti in bianco e nero e 
soprattutto diapositive. 

Profondo conoscitore della Garfagnana, 
Tommaso inizia a fotografare gli anziani del 
territorio, instaurando con loro un rapporto 
empatico e sincero. La sua capacità di ascol-
tare e dialogare fa sì che queste persone si 
aprano con fiducia, permettendogli di cogliere 
nei suoi scatti l’autenticità delle loro storie e 
dei loro volti. Dal 1999 espone le sue opere in 
mostre in Garfagnana e a Viareggio, con un fo-
cus particolare sugli anziani, realizzandone 35 
in totale. Nel 2011 passa alla fotografia digitale 
con rammarico, mantenendo una predilezione 
per il metodo manuale. 

Tra il 2022 e il 2024 presenta le mostre “Mi 
siedo, mi riposo e penso...” (prima e secon-
da parte), da cui nasce questa esposizione a 
Firenze. Parallelamente, dal 2010 raccoglie 
testimonianze di persone che hanno vissu-
to la Seconda Guerra Mondiale, pubblicando 
tre volumi: Racconti di Guerra Vissuta (2014), 
Storie di Guerra Vissuta (2016) e Memorie di 
Guerra Vissuta (2019). Nel 2021 pubblica il li-
bro fotografico “25 anni fa - Alluvione Versilia 
e Garfagnana”. 

Dal 2013 si dedica inoltre alla ricerca di aerei 
militari caduti in Garfagnana e dintorni durante 
il conflitto, un’attività che porta avanti tuttora.
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