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1. Pietro Andrea mattioli e i primi esperimenti di farmacologia
Qualche anno fa, per sottolineare il carattere eccezionalmente pervasivo assunto dalla 
scienza contemporanea, Edoardo Boncinelli ha scritto che la ricerca sta vivendo un mo-
mento di così straordinaria accelerazione che si potrebbe pensare che al giorno d’oggi 
siano all’opera contemporaneamente, in diverse parti del mondo, «tre Aristotele, due 
Platone, quattro Galileo, cinque Pascal e una manciata di Malpighi e di Spallanzani» 
[3]. Considerando le grandi conquiste che, nel giro di pochi anni, sono state realizzate 
da tanti ricercatori nel campo della genetica, della bio-medicina e della farmacologia, 
forse alla lista si potrebbe aggiungere anche il nome di Francesco Redi, se non fosse 
che, rispetto agli altri, il medico e naturalista aretino è «più noto che conosciuto, più 
citato che studiato» e non gode ancora, nonostante molte indagini recenti, della fama 
che meriterebbe.1 

Negli studi di storia della medicina si afferma generalmente che il primo scienziato 
a mettere in atto uno studio clinico controllato a scopo terapeutico con impiego di 
volontari sia stato, nel 1747, il chirurgo della marina inglese James Lind, il quale aveva 
dato alle stampe nel 1753 un saggio intitolato A treatise of the scurvy, destinato a rima-
nere a lungo dimenticato. Lind aveva scelto un campione di dodici malati di scorbuto, 
li aveva divisi a due a due in sei coppie per testare sei diverse terapie, giungendo alla 
conclusione che il rimedio più efficace per curare la malattia cronica dei marinai era il 
succo di agrumi [4, p. 156]. La cosa che sorprende di più è che questa affermazione, 
ripresa dalla letteratura di lingua inglese, sia rilanciata da studiosi italiani, i quali non 
conoscono evidentemente che quasi un secolo prima era stato proprio Redi a mettere a 
punto, in modo formalmente corretto, un procedimento di questo tipo.

Com’è noto, il ricorso a vivisezioni umane, praticate su condannati a morte o schia-
vi musulmani, non erano state infrequenti nell’Italia del Cinquecento. Lo stesso valeva 
per sperimentazioni che prevedevano l’assunzione coatta di veleni da parte ancora una 
volta di criminali che si erano macchiati di delitti efferati, sia per verificarne le modalità 

1 [15, p. 5]. Tra i tanti contributi che ho dedicato a Redi, prima e dopo la ricorrenza nel 1997 del terzo 
centenario della sua morte, mi sia consentito ricordare, oltre al sito internet http://www.francescoredi.
it/, [2]. 
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di azione sia per testare la validità di eventuali rimedi. Un illuminante esperimento di 
questo tipo, con due cavie umane utilizzate per un embrionale esperimento di ricerca 
e parallelo esperimento di controllo, si trova registrato nei Discorsi di Pietro Andrea 
Mattioli.

Il celebre botanico senese, insuperato commentatore di Dioscoride e fondatore del-
la farmacopea moderna, raccontava di aver veduto personalmente l’effetto che faceva il 
«veleno crudelissimo del napello», una delle piante più tossiche che crescono sulle Alpi, 
«in ammazzare gli uomini» a Roma «al tempo di Clemente VII Pontefice Romano», 
cioè durante un soggiorno che aveva preceduto il sacco della città del 1527. Anche 
se non era mosso da intenzioni propriamente cristiane, né tantomeno intenzionato a 
promuovere lo sviluppo della scienza, il Papa aveva deciso di «vedere l’esperienza d’un 
certo olio, composto contra i veleni», e aveva impartito ordini perentori. Le cavie im-
molate sull’altare dell’esperienza erano stati «due corsi assassini, i quali dovevano essere 
impiccati»; il primo, che aveva mangiato una robusta dose di aconito «in un marzapa-
ne», era stato deciso che «fosse unto dell’olio» miracoloso; l’altro, che ne aveva preso 
«meno», era stato invece abbandonato alla natura, lasciandolo «morire senza rimedio 
alcuno» per «vedere l’effetto del veleno». Il risultato aveva dato ragione alla perizia 
di «Fra Gregorio Caravita bolognese» che, oltre a essere stato il maestro di Mattioli a 
Perugia, aveva messo a punto l’antidoto, perché «in termine di poche ore» la seconda 
vittima «se ne morì miseramente, con tutti quei crudelissimi accidenti che Avicenna 
scrive fare il napello»; mentre il primo prigioniero, che aveva goduto della prodigiosa 
unzione dell’olio, aveva subito anche lui gli effetti tossici del veleno, ma era riuscito a 
salvare la pelle e nel termine di «tre giorni» stava meglio di prima. Non è dato sapere, 
né era affare dello scienziato specificarlo, quale fosse stata la sua sorte successiva [10, p. 
612; cfr. 5, p. 127]. 

2. Francesco redi, scienziato e cortigiano
Pochi scienziati moderni sono riusciti a svolgere, in modo così organico e continuo 
come Francesco Redi, il doppio ruolo di scienziato e di cortigiano. Membro delle acca-
demie della Crusca e del Cimento, archiatra dei Granduchi di Toscana Ferdinando II e 
Cosimo III e responsabile della spezieria medicea, Redi incarnò più di chiunque altro, 
anche dello stesso Galileo, la figura dello scienziato cortigiano, visto che nella corte di 
Palazzo Pitti passò praticamente tutta la vita, dal 1660 fino alla morte nel 1697 [1]. 

Anche fisicamente, le indagini di anatomia comparata, di fisiologia, di tossicologia 
e di farmacologia sperimentale di Redi si svolgevano a corte, ne seguivano i rituali, i 
ritmi di vita e perfino gli spostamenti tra le sedi di Firenze, Pisa e Livorno. Sfruttando 
le prerogative del proprio ruolo, lo scienziato aveva accesso a una quantità di materiale 
sperimentale che nessun ricercatore privato del tempo poteva sognare. Grazie alle at-
trezzature e al personale della spezieria granducale disponeva di un’enorme quantità di 
serpenti e di scorpioni dai quali prelevare il veleno necessario per le proprie ricerche. 
Nelle cucine di corte c’era un’incredibile abbondanza di selvaggina, catturata nel corso 
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delle caccie granducali per i boschi della Toscana. Al Granduca venivano inoltre regalati 
in continuazione da parte dei pescatori livornesi pesci di ogni genere, mentre il serra-
glio e i giardini di Firenze erano rinomati in tutta Europa per la presenza di animali 
esotici e curiosità naturalistiche provenienti dai paesi d’oltremare, che, dopo la morte, 
venivano consegnati a Redi perché ne facesse non solo l’anatomia ma anche il disegno 
grazie ai numerosi pittori di corte. 

Lo scienziato aretino aveva dunque i suoi buoni motivi per rallegrarsi, finché era 
vissuto Ferdinando II, del fatto che il suo mecenate non avesse lasciato mancare «nulla 
alle [sue] voglie, con una generosità indicibile», e di rimpiangere poi, quando nel 1670 
il Granduca era morto, di aver perduto «molto più di quello che il mondo» poteva 
«immaginarsi» [13, vol. VI, p. 281; VII, p. 213]. Una conclusione alla quale era arri-
vato anche il suo grande amico e confidente livornese, lo «speziale» Diacinto Cestoni, 
il quale non aveva dubbi sul fatto che «tutto quello che il Redi operò (o la maggior 
parte)», lo aveva realizzato «a tavolino con la gran borsa del Gran Duca Ferdinando de’ 
Medici» [6, vol. I, p. 94].

Nonostante i privilegi di cui poteva godere lo scienziato di corte, non era tutto rose 
e fiori a Palazzo Pitti. I doveri della carica e gli obblighi del cerimoniale imponevano 
all’archiatra granducale una serie di incombenze che non si conciliavano affatto con 
la sua passione per la scienza. In primo luogo era indispensabile arrivare a corte tutte 
le mattine in tempo utile per «assistere al levar del Serenissimo Granduca» [13, vol. 
VIII, p. 10]. Se poi qualcuno di casa Medici era ammalato, Redi non poteva lasciare la 
reggia nemmeno un istante, «né di giorno né di notte», e spesso non tornava a casa per 
settimane.2  «Io sono ancora qui a Palazzo» – scriveva alla cognata Anna – «e son già 
più di cinquanta giorni che non sono tornato né poco né punto a casa, né meno per 
un momento di ora».3

3. Anatomista devoto e … spietato
Al pari di quasi tutti gli anatomisti del Cinquecento e del Seicento, anche Redi non 
aveva difficoltà a riconoscere all’anatomia, almeno nelle sue prese di posizione pub-

2 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Nuovi Acquisti 891, IV, 2, lettera alla Granduchessa 
Vittoria della Rovere del 18 marzo 1664. 

3 [14, p. 280]. Le lamentele dei medici di corte di non avere tempo libero a sufficienza per dedicarsi 
alla ricerca scientifica costituiscono un topos letterario che si ritrova, pressoché con gli stessi accenti, 
in contesti storici e sociali anche molto distanti tra di loro. Il grande filosofo e medico ebreo Mosè 
Maimonide, che durante il medioevo aveva svolto al Cairo la funzione di medico del sultano, scriveva 
a un amico che questo compito era «molto impegnativo»; non solo vedeva il sovrano «ogni giorno, già 
di prima mattina», ma – aggiungeva – «quando lui, o uno dei suoi figli, o una delle sue concubine si 
ammala, sono come prigioniero, passo quasi tutto il giorno a corte» [8, p. 156]. Qualche secolo dopo, 
quando esercitava ancora a Gorizia prima di trasferirsi a Praga come medico personale dell’imperatore 
Ferdinando I d’Asburgo, anche Mattioli confidava di non essere «signore di tanto tempo, che a pena 
possa alle volte soccorrere alli bisogni del corpo mio». Lettera a Ulisse Aldrovandi del 21 novembre 1553 
[7, p. 77].
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bliche, un ruolo funzionale rispetto alla religione, perché il corpo umano, in quan-
to microcosmo di meraviglie strutturali perfettamente adeguate, rappresentava la più 
perfetta dimostrazione della creazione divina del mondo e del carattere provvidenziale 
delle forme viventi. Come aveva sottolineato un altro grande amico di Redi, il padre 
gesuita Paolo Segneri, l’anatomista non poteva, per forma mentis e pratica di ricerca, 
fare professione di agnosticismo, o peggio di ateismo. Non si trattava solo di un fatto 
storico indiscutibile, dato che, ribadiva il religioso, non era «fin’ora avvenuto mai che 
un uomo insigne nella professione anatomica sia ateista»; questo principio gli era stato 
ribadito di persona proprio dallo scienziato aretino. 

Scriveva Segneri:

Questo è il sentimento comune di tutti i professori di tale scienza, uno de’ 
quali ha detto a me non trovarne per sé medesimo verun’altra, la quale più di 
questa lo innalzi a Dio.4 

Non lavorando in modo professionale in un ospedale o in una università, Redi non 
disponeva di un teatro anatomico e non aveva impegni che lo obbligassero a fare di-
mostrazioni a scopo didattico. E se pure qualche volta ammetteva qualche amico o 
visitatore ad assistere alle sue sperimentazioni, normalmente anatomizzava per interesse 
personale allo scopo di indagare i misteri dell’organizzazione vivente. Solo di rado, in 
genere per scopi terapeutici ma senza troppa convinzione, lo scienziato aveva trovato 
tempo e voglia per fare autopsie di cadaveri umani. Ecco quello che scriveva a Cestoni 
il 9 dicembre 1684: 

È morta la Marchesa Corsi vecchia: io gli ho trovato il fiele tutto impietrito 
e nel canale biliario, che dalla vescica del fiele va agl’intestini, vi ho trovato 
un turbine, cioè un nicchio di questa grandezza, vero nicchio di quegli che si 
trovano in mare, e di figura, e di sostanza, e della medesima durezza. Or valla 
a indovinar tu [13, vol. IV, p. 380].

Oltre ai serpenti, oggetto della prima pubblicazione scientifica di Redi, le Osservazioni 
intorno alle vipere del 1664, caddero in gran quantità vittime del suo coltello anatomi-
co le tradizionali prede delle caccie granducali: caprioli, cervi, cinghiali, daini, donnole, 
faine, ghiri, istrici, lepri, lontre, martore, orsi, puzzole, ricci, scoiattoli, tassi, volpi, 
zibetti. E tra gli uccelli: aironi, aquile, cicogne, cigni, civette, colombacci, cornacchie, 

4 [16, p. 55]. La conferma che il riferimento di Segneri riguardava proprio Redi ci è data da Alessandro 
Pascoli, il quale, per difendersi dall’accusa di aver sostenuto la pericolosa teoria cartesiana dell’automati-
smo animale, confermava anche lui, in un saggio intitolato Sofilo senza maschera pubblicato nel 1711, 
che l’anatomia, in particolare l’anatomia microscopica, costituiva la miglior prova dell’esistenza di Dio. E 
citando proprio l’insegnamento che aveva ricevuto da Redi all’ospedale di Santa Maria Nuova di Firenze, 
aggiungeva: 

Questo non solo è mio sentimento, fu sentimento di tutti i buoni professori di simile professio-

ne. Fu sentimento del gran Francesco Redi, mio buon maestro, di cui fa onorata menzione lo 

stesso Padre Segneri, nel nobile suo trattato che porta in fronte, a dovere, il titolo d’Incredulo 

senza scusa [12, p. 224].
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corvi, cuculi, folaghe, gabbiani, gazze, germani, gru, gufi, oche, pellicani, pernici, qua-
glie, tortore. Non potevano poi mancare pesci e molluschi pescati in Arno e nel mar 
Tirreno: acciughe, anguille, barbi, calamari, delfini, foche, granchi, lucci, murene, 
ostriche, pescecani, pescispada, polipi, seppie, tartarughe, tonni e torpedini. Un posto 
del tutto particolare occupavano poi gli animali esotici di origine extra-europea che si 
trovavano nel serraglio del giardino di Boboli, come cammelli, gazzelle, leoni, leopardi, 
linci, pavoni, serpenti, scimmie, scorpioni, struzzi, tigri; anche se nel repertorio ana-
tomico rediano non mancavano cavie di ben più facile reperibilità come asini, bruchi, 
cani, cavalli, conigli, gatti, lombrichi, lucertole, lumache, maiali, mosche, passeri, pe-
core, piccioni, pipistrelli, porcellini d’India, ramarri, rane, rondini, salamandre, talpe, 
topi, vacche, e perfino qualche banalissima gallina. 

Redi riteneva perfettamente legittimo, come tutti gli scienziati dell’epoca influenza-
ti dalla filosofia meccanicista cartesiana, effettuare zootomie su animali vivi, considerati 
alla stregua di semplici ‘macchine’ prive di sensibilità, e alcune delle sue esperienze era-
no davvero crudeli.5 Incurante dei dolori che infliggeva ad altri esseri viventi, Redi non 
si peritava di far morire di fame le cavie semplicemente per misurare il loro grado di 
resistenza al digiuno; nello stesso tempo non perdeva l’occasione per fare questo curioso 
commento, lui che, da medico di scuola ippocratica, raccomandava sempre ai propri 
pazienti una dieta rigorosa: 

Non è immaginabile quanto si trovino belle le viscere degli animali fatti morir 
di fame; il che dovrebbe servire per insegnamento, che la dieta ben regolata è la 
più sicura medicina per rimettere in sesto le viscere degli uomini, e per istasare 
gl’intrigatissimi canali e andirivieni de’ loro corpi [13, vol. III, p. 292]. 

4. Per una riforma della medicina in senso naturale
Medico e figlio di un medico apprezzato negli ambienti della nobiltà fiorentina, archia-
tra e direttore della spezieria granducale, Redi aveva elaborato nel corso della sua lunga 
carriera un sistema organico di medicina che, per la sua forte carica polemica nei con-

5 Il Ms. Redi 30 della Biblioteca Marucelliana di Firenze, intitolato Osservazioni sui mammiferi, rac-
coglie numerosi protocolli di anatomie di animali nei quali sono descritte con grande vivacità scene di vi-
visezioni particolarmente crudeli. Il più delle volte la sorte peggiore toccava, chissà perché, ai ricci. Ecco, 
a titolo di esempio, la trascrizione di alcune pagine che Redi vergava di propria mano sui manoscritti. 
«Questo riccio, legato con uno spago e stretto forte per una gamba, cominciò subito a gridare e stridere 
fortissimo, ed anco durò un pezzo a stridere. Ma quando io lo tagliava e gli apriva il ventre e le viscere 
non fiatò mai» (6 giugno 1683). «Questo riccio lo sparai vivo per vedere se veramente nelle sue viscere 
era calore di sorte alcuna. […] Lo sparai, e subito gli cavai il cuore separato da tutti i vasi sanguigni, e 
messolo sulla tavola durò esso cuore molti minuti a muoversi e palpitare» (14 giugno 1683). 

Quando l’ebbi legato per le quattro gambe, e che lo fermai sopra una tavola, cominciò a stridere 

ad alta voce e stridendo durò un ottavo di ora e poscia si chetò. La sua voce era ah, ah, ah, ah, 

ah. [...] Questo riccio, nello spararlo, non fece come gli altri degli altri fogli che non gridarono 

mai. Ma questo subito cominciò a gridare e a stridere, conforme avea fatto quando lo legai: e 

durò a stridere finché non fu aperto il torace (4 giugno 1685).
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fronti della tradizione antica e rinascimentale, aveva finito per assumere i tratti di una 
vera e propria scuola: la cosiddetta “scuola toscana”. Forte dell’appoggio del Granduca 
e del proprio ruolo istituzionale, il medico aretino aveva messo in atto un vero e pro-
prio progetto di riforma del sistema sanitario e ospedaliero toscano. Come avrebbe 
testimoniato Cestoni, ormai dopo la morte dell’amico, solo Redi «avrebbe potuto fare 
una riforma così grande», che aveva avuto effetti duraturi su tutti gli strati della società, 
visto che interveniva a modificare in profondità usi e comportamenti dei medici, dei 
farmacisti e dei malati. L’aveva iniziata, scriveva Cestoni:

Nella Spezieria del Gran Duca, e poi nelle spezierie delli ospedali di Fiorenza, 
di Pistoia, di Pisa, e di Livorno, con ordine che consumassero quelli che vi 
erano, ma che non si facesse più composizioni di elettuari, di pillole, di polveri, 
di siroppi composti, d’unzioni, di pittime ec., e li medici ebbero ordine di non 
ordinar più quelle cose [6, vol. I, pp. 88-9].

La medicina rediana si fondava sul principio che tutte le disfunzioni organiche erano 
determinate dai “ribollimenti” dei fluidi del corpo, in particolare della linfa, del sangue 
e del ‘succo nervoso’. Era infatti proprio lo squilibrio prodotto dalla predominanza di 
particelle acide, salmastre e alcaline nel normale decorso degli umori che provocava le 
malattie, a causa del potere corrosivo e fermentante che esse esercitavano sui vasi, sugli 
organi e sulle normali funzioni vitali. 

Partendo da questa impostazione tipicamente umoralistica, con forti agganci nella 
tradizione ippocratica, Redi assegnava alla medicina un compito sussidiario rispetto 
alle risorse terapeutiche messe in campo dalla natura, che rimaneva la «sola ed unica 
medicatrice di tutti i nostri mali». «Non sono i medici, non sono i medicamenti che 
guariscano le malattie e le scacciano dai corpi umani», scriveva, «ella è la sola natura, 
e la buona regola del vivere». Per questo il medico aretino si era fatto interprete, tanto 
nell’attività privata che nella stesura dei consulti, di una riforma in senso naturale del 
repertorio terapeutico tradizionale, che raccomandava uno stile di vita sobrio, basato 
sulla dieta e la prescrizione di rimedi semplici, per lo più di provenienza vegetale. Non 
a caso, Redi si era sempre mostrato diffidente tanto nei confronti del sofisticato ar-
mamentario farmacologico galenico e rinascimentale, quanto nei confronti dei nuovi 
rimedi della ‘medicina chimica’ paracelsiana. Sconsigliava come «dannosissimo» l’uso 
del mercurio, mentre l’antimonio lo prescriveva «radissimo», e propugnava un ritorno 
all’antico, a quella «innocenza della medicina» che era stata inquinata dalla «birba» 
degli uomini [13, vol. V, pp. 120-21]. 

Redi giudicava come «ciurmeria senza effetto» – cioè un vero e proprio imbroglio 
– «tutte le quint’essenze, tutt’i sali, e tutti gli estratti diuretici e sudorifici de’ chimici, 
siccome ancora tutti gli altri medicamenti specifici, e a questo fine proposti da’ galeni-
sti». Anche «quei tanti sciroppi, pillole, elettuari, ed altri galenici composti», così diffusi 
nella medicina del Seicento, non incontravano le simpatie del medico del Granduca, 
che li reputava inventati «non per altro, che per ingrassare l’ingordigia degli speziali». 
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Per la cura di ogni malattia bastava, a suo avviso:

con ogni gentilezza temperare, modificare, addolcire, innacquare le particelle 
saline, nitrose, vitriolate, sulfuree, acri, mordaci che si trovano in tutte quante 
le sorti di fluidi che corrono e ricorrono per canali grandi e minutissimi del 
corpo. 

Per raggiungere questi risultati Redi prescriveva ai propri pazienti tre cose, in partico-
lare: dieta, purganti e clisteri, oltre ovviamente al salasso nei casi più gravi. Fedele al 
motto che «dieta e serviziale guariscon da ogni male», e obbedendo a una moda e a una 
pratica sociale diffusa in ogni strato sociale dell’epoca, egli consigliava fino a tre cliste-
ri al giorno, perché era certamente «miglior partito stuzzicar la stalla che la cucina». 
Purché, aggiungeva, essi fossero «semplicissimi», privi degli inverosimili ingredienti 
bolliti che imponevano molti medici del tempo. 

Quei diacattoliconi, quei diafiniconi, quelle benedette lassative, quei lattuari di 
iera, che come sacri sogliono dal volgo essere fitti ne’ clisteri – raccomandava 
con particolare enfasi Redi –, si debbono fuggire come veleno e come una 
peste, sì come ancora tutti quegli altri olii di ruta, camomilla e d’aneto [14, 
pp. 107-11].

5. sperimentazioni farmacologiche rigorosamente controllate
Nonostante la prevenzione nei confronti di una medicina interventista, Redi non ave-
va potuto fare a meno, anche in considerazione delle proprie ambizioni di carriera e 
delle aspettative della clientela, di occuparsi di farmacologia sperimentale. La sua sfera 
di interesse erano stati fin dall’inizio, in linea con le indicazioni terapeutiche umora-
listiche, i rimedi utili per favorire il funzionamento dell’apparato intestinale. Già nel 
1649 infatti, pochi anni dopo aver conseguito la laurea a Pisa, si era messo «in ruzzo 
per questa sorta di esperienze per trovare se le cose solutive stillate movevano il corpo». 
Poi nel 1660, quando aveva fatto il suo ingresso a Palazzo Pitti come medico di corte, 
seguendo un ordine espresso del Principe Leopoldo, fratello del Granduca Ferdinando 
II e fondatore dell’accademia del Cimento, aveva iniziato una ricerca sistematica sui 
cosiddetti “sali fattizi”. Il progetto rientrava nelle attività della spezieria granducale ed 
era finalizzato alla preparazione di un «medicamento lenitivo», cioè un purgante che, 
«in poca quantità, senza cattivo odore e sapore», potesse essere somministrato «alle 
persone delicate», come nobili e cortigiani, che erano riluttanti a «medicarsi al modo 
antico» e che, invece di «pigliare una medicina», preferivano «vivere con molti mesi di 
male prima che di venire a tale resoluzione».6

Tre anni dopo, nel 1663, Redi dava alle stampe una breve memoria sull’argomento, 
intitolata Osservazioni intorno a’ sali fattizi, nella quale spiegava fin nei dettagli più 
minuti i diversi aspetti della ricerca che aveva sviluppato. La procedura consisteva nel 

6 Biblioteca Mediceo Laurenziana di Firenze, Memorie de’ sali che si sono prima provati in poca quan-
tità e poi dati con dose proporzionata cominciato alla villa Imperiale di comando di S.A.S. li 19 Maggio 
1660, Ms. Laur. Rediano 199, c. 1r.
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bruciare erbe, frutta, legni e perfino carni di vipera, ricavarne la cenere, che mescolata 
ad acqua pura dava “il ranno”. Questo, a sua volta, veniva filtrato e messo a svaporare 
a bagnomaria fino a ottenere la concentrazione desiderata dei sali. Dopo essere stati 
purificati, i sali si fissavano al fondo alle pareti del recipiente e mostravano differenti 
conformazioni e cristallizzazioni, che conservavano sempre anche se venivano più volte 
sciolti in acqua e ricristallizzati. La spiegazione del fenomeno fornita da Redi era che, 
a differenza dei sali volatili essenziali che preesistevano nelle piante e si liberavano na-
turalmente, i sali fissi lisciviali ottenuti per incenerimento delle sostanze non conser-
vavano più i costituenti originari. Di conseguenza non avevano nessuna specifica virtù 
terapeutica, come dimostrava il fatto che funzionavano tutti allo stesso modo come 
lassativi. In altre parole, la «possanza» o «facultà solutiva» era «d’uguale ugualissima 
energia in tutti i sali» [13, vol. IV, pp. 281- 282, 289- 290].

La novità della ricerca era rappresentata non tanto dai risultati applicativi (pratica-
mente nulli), quanto dagli aspetti procedurali e metodologici perché, per la prima volta 
nella storia della medicina, Redi aveva messo in atto esperimenti di verifica dell’effica-
cia dei medicinali su volontari che si erano sottoposti a un vero e proprio trial clinico, 
seppure in forma appena abbozzata. Non si era trattato, come nel caso di Mattioli, di 
un’unica esperienza condotta in modo episodico e coatto su condannati a morte, bensì 
di una ricerca programmata e finanziata dal potere politico, che proprio per questo 
utilizzava un campione di soggetti consenziente e soprattutto molto più ampio. Le 
difficoltà non erano comunque mancate, perché all’inizio non era stato facile trovare 
molte persone disponibili, nonostante la promessa di generose ricompense da parte 
del Granduca, dato che si trattava di una novità assoluta e nell’ambiente serpeggiava 
la paura di incorrere in spiacevoli conseguenze per la salute. Per andare avanti, si era 
pensato di fare ricorso al numeroso apparato degli inservienti di corte, semplici “ven-
turieri” che lavoravano alla giornata nelle cucine e nei servizi di Palazzo Pitti, tra i quali 
ne erano stati individuati alcuni che avevano deciso di correre il rischio in cambio di 
un’adeguata retribuzione. Scorrendo i protocolli manoscritti di Redi si può assistere a 
questa scenetta davvero gustosa: 

Non si mancò di cominciare a praticare la volontà di S.A. Serenissima in alcuni 
venturieri di bassa fortuna che seguitano la corte, se ne trovò qualcheduno e, 
promesso di soddisfare a quanto gli veniva imposto, si indussono al luogo a 
dove era preparato quello dovevano pigliare, e perché gli pareva arduo pigliar 
tal materia, si mettevono il bicchiere della roba alla bocca e dicevono: non 
voglio ancora morire.7 

6. Il paese di cuccagna
A Firenze, a corte e nella spezieria granducale, l’attenzione per le novità riguardanti 
le ricerche di farmacologia era rimasta molto forte nel corso degli anni sessanta. E 

7 Ibid.
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Redi aveva dovuto intervenire nuovamente sull’argomento con una lettera indirizzata 
al Granduca Ferdinando II quando, nella primavera-estate 1664, era arrivata a Palazzo 
Pitti la notizia che un non meglio identificato «chimico tedesco» aveva messo a punto 
«medicamenti sudorifici e diuretici» di cui si esagerava la «decantata efficacia» [13, vol. 
VI, pp. 234-35]. 

Sollecitato «premurosamente» dal Granduca a fornire una dettagliata relazione, 
Redi si affrettava a comunicare al suo grande mecenate che, sulla base delle «molte 
e molte esperienze» eseguite, aveva potuto appurare che i medicamenti non avevano 
rivelato «effetto alcuno manifesto di muovere il sudore e l’urine». Rispetto alla ricerca 
iniziata nel 1660 e documentata nel Ms. 199 della Biblioteca Mediceo Laureanziana di 
Firenze, questa volta le procedure sperimentali avevano seguito un percorso più rigoro-
so, con l’impiego di gruppi di controllo e soprattutto la messa in opera, per garantire 
l’obiettività dei dati, di efficaci misure di vigilanza sui comportamenti dei volontari che 
avevano partecipato a una nuova versione, più strutturata e in qualche modo addirittu-
ra certificata, di trial clinico. 

Redi aveva infatti ripetuto «più volte» le esperienze in «quindici uomini sani e in 
dodici febbricitanti», e «in altrettante persone sane ed ammalate» aveva fatto quelle «de’ 
sudorifici»; inoltre, quando aveva «fatto le prove ne’ sani», si era preoccupato di tenerli 
«serrati nelle stanze assegnate a questo fine». Infine, per assicurare veridicità al proprio 
resoconto, lo scienziato aveva chiamato a testimoniare un collega affidabile e partico-
larmente accreditato a corte, «il Sig. Dottor Tiberio Gaci», il quale si era sempre «tro-
vato presente a tutte le prove»; ed era stato proprio «a sua richiesta» che «alcune volte» 
Redi aveva «raddoppiata la dose de’ medicamenti prescritta dal chimico tedesco», ma 
«sempre in vano, e senza veder effetto veruno». Il protocollo terminava con un elogio 
del mecenatismo mediceo, perché era stato solo grazie alla «somma ed impareggiabile 
generosità» del Granduca e alla «larghezza delle danarose rimunerazioni» che i volontari 
si erano sottoposti di buon grado alle prove; al punto che, commentava Redi con gar-
bata ironia, «tutti questi poveri uomini giornalmente m’importunano col dimandarmi 
se vi sieno nuove esperienze da fare, nell’esercizio delle quali par loro di essere in una 
vera cuccagna». Evidentemente, a questo punto, tutti si erano resi conto che assumere 
diuretici e lassativi non presentava nessun rischio, e quindi il problema era semmai 
quello di selezionare i volontari che si affollavano davanti al laboratorio dello scienziato 
di corte [13, vol. VI, pp. 235-36].

7. tra passato e presente
Nel secolo e mezzo intercorso tra le sporadiche osservazioni romane di Mattioli sugli 
effetti tossici del “napello” e gli esperimenti fiorentini di Redi sui “medicamenti sudori-
feri e diuretici” molte conquiste erano state realizzate nell’ambito della scienza moderna 
e grandi mutamenti si erano verificati sulla scena culturale europea. La rivoluzione 
scientifica si era dispiegata in tutti i suoi aspetti grazie alle nuove teorie astronomiche, 
fisiche e biologiche di Copernico e di Galileo, di Descartes e di Newton, di Harvey e 
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di Malpighi; ma soprattutto era stato definito nei suoi aspetti più innovativi il metodo 
sperimentale e si erano imposti strumenti rivoluzionari come il telescopio e il microsco-
pio, che avevano radicalmente trasformato il modo di fare ricerca scientifica. 

Mattioli aveva cercato di mantenere nelle sue indagini di botanica un problematico 
e nient’affatto scontato equilibrio tra rispetto dei classici ed esperienza personale, tra 
tradizione e innovazione, e non aveva potuto andare oltre, pur con tutti i suoi meriti, 
un risultato di sostanziale compromesso. Aveva integrato le descrizioni delle piante di 
Dioscoride con esperienze e osservazioni personali, effettuate attraverso un’imponente 
e variegata attività di arborizzazione svolta in tutta Europa. L’autorità degli antichi non 
era più per lui intoccabile, ma si rendeva sempre più necessaria un’attenta e paziente 
verifica delle loro affermazioni. Lo dimostra, anche graficamente, la sproporzione esi-
stente nei Discorsi tra la traduzione del testo di Dioscoride e il commento e le ulteriori 
osservazioni che il medico senese aggiungeva di suo. Ma c’era anche dell’altro. Nel 
Prologo dell’opera Mattioli definiva l’esperienza «vero testimonio di tutte le cose», e 
ricordava che nessun naturalista «si può far perito per via di libri» ma deve ricorrere 
in ogni occasione all’osservazione personale. Per concludere poi che, se si voleva essere 
«buon semplicista», era «veramente» indispensabile «vedere le piante vive con l’occhio 
non solamente in un tempo dell’anno solo, ma in varii et diversi» [10, pp. 145-46, 
163]. 

Consapevole degli «infiniti errori tanto degli antichi quanto de’ moderni scrittori», 
Mattioli chiariva che la sua intenzione non era meramente critica ma ispirata dalla fidu-
cia nel progresso della scienza. «Sappia ingenuamente ogni candido lettore» – scriveva 
con grande cautela – «che contra questi non ho mai scritto io per avvilire e biasimare 
le fatiche e le facoltà loro, degne veramente di lodi immortali, ma solamente per dire la 
verità in beneficio della vita de gli huomini». Proprio per questo egli poneva l’accento, 
come prova di onestà intellettuale, sul riconoscimento dei limiti e delle incertezze della 
sua stessa ricerca, che non poteva che prendere le mosse da una verifica attenta ma be-
nevola delle conquiste, oltre che degli errori del passato. Questa impostazione appariva 
a Mattioli confortata dal fatto che tutti gli antichi filosofi e naturalisti, a partire da 
Aristotele per finire a Dioscoride, «non solamente non si vergognavano d’essere cor-
retti con verità nelle cose, ma s’allegravano d’essersi sciolti dagli errori». E aggiungeva 
ancora, destreggiandosi abilmente tra presente e passato, che «non si dovranno dolere 
alcuni dei moderni d’esser stati da me avertiti et corretti in qualche cosa», perché era del 
tutto «lecito che anchor essi soggiacciano (come anchor io non ricuso) alla medesima 
censura» [10, pp. 18, 50].

8. La battaglia per l’autonomia della scienza 
A differenza di Mattioli, Redi aveva rotto con decisione ogni legame con il passato e 
deciso di credere solo e soltanto a quello che aveva osservato e verificato «con gli occhi 
propri». E se anche nella Firenze di metà Seicento non mancava certo chi faceva ricerca 
solo «al tavolino», sulla base di informazioni ricavate da autorità più o meno antiche e 
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recenti, un «filosofo esperimentatore» che rivendicava con orgoglio di essere stato «uno 
de’ primi fondatori della famosa Toscana Accademia del Cimento», come si procla-
mava lui, doveva necessariamente confrontarsi con il ‘libro della natura’ e non poteva 
«affermar con certezza se non quando con gli occhi propri, dopo molte prove e riprove» 
aveva personalmente «osservato». Per realizzare questo ideale epistemologico, basato sul 
principio della “certezza” oggettiva, non bastava la semplice procedura dell’esperienza, 
seppure “iterata e reiterata” secondo il celebre motto del Cimento. Occorreva dispie-
gare uno sguardo anatomico illuminato che sondasse in tutti i più riposti recessi della 
natura, e perseguire un vigile confronto tra osservazione a occhio nudo e osservazione 
microscopica, ma senza trascurare la manipolazione diretta dei reperti. In termini re-
diani, confrontarsi con la realtà, in particolare quella della vita organizzata, toccando 
«con mano» e guardando «con gli occhi».8

Oltre a fare l’apologia del procedimento sperimentale, non di rado Redi si compia-
ceva di ostentare una curiosa forma di ‘edonismo epistemologico’ per tutte le forme di 
visualizzazione e manipolazione degli oggetti naturali, che non a caso ha sempre attira-
to l’attenzione di quegli interpreti che tentano di trasferire le motivazioni psicanalitiche 
all’indagine storiografica. Giocando abilmente sui registri dei piaceri dell’occhio e di 
quelli del palato, il naturalista aretino si divertiva ad atteggiarsi nei panni del moderno 
filosofo che aveva sempre cercato, con «ogni possibile pena ed ogni sollecitudine», la 
«soddisfa[zione] » dei propri «occhi corporali», e arrivava perfino a vantarsi (identifi-
cando la conoscenza delle cose con il loro possesso attraverso la forma primordiale della 
loro ingestione e digestione) della sua «insaziabile ghiottornìa» – lui che era magrissimo 
e di poco appetito – di volere in ogni occasione «osservare i fatti della natura» [13, vol. 
VII, p. 184].

Se era visibilmente soddisfatto dell’immagine che si era conquistato sul campo di 
scienziato «il più incredulo del mondo», Redi si premurava di precisare, ben sapendo 
quanto fosse pericoloso questo atteggiamento nel mondo della Controriforma, che 
questa scelta epistemologica egli la metteva in pratica solo «nelle cose naturali», non 
certo nelle questioni di fede. Convinto com’era, dopo la condanna di Galileo del 1633, 
che «i santi e profondi misteri di nostra fede» non «cammina[va]no di pari con le 
naturali cose», Redi aveva impostato una radicale distinzione di metodo nell’ambito 

8 [13, vol. III, p. 261, vol. V, pp. 148, 241]. L’apologia dell’occhio e della mano costituisce un topos 
dell’epistemologia rediana che si ritrova costante lungo tutto l’arco della sua carriera, nell’epistolario così 
come nelle opere a stampa. «Ogni giorno più mi vado confermando nel mio proposito di non voler dar 
fede nelle cose naturali se non a quello che con gli occhi miei propri io vedo», aveva scritto nel 1664 nelle 
Osservazioni intorno alle vipere [13, vol. IV, p. 149]. «E qui piacciavi di ricordarvi ch’io mi ristringo 
sempre a quel che ho veduto con gli occhi miei propri, e che fuor di questo non nego mai e non affermo 
che che sia», aveva ribadito nel 1668 nelle Esperienze intorno alla generazione degl’insetti [15, p. 190]. 
Per confermare nel 1884, ormai alla fine della sua esperienza scientifica, nelle Osservazioni intorno agli 
animali viventi che si trovano negli animali viventi: «Non posso con certezza scrivere ed affermare se non 
quello che da me medesimo ho veduto ed osservato» [13, vol. III, p. 116].



80 PiAnetA GAlileo 2011

della religione e della scienza. Per il medico aretino le sue due professioni fede, quella 
di cattolico e di scienziato, restavano distinte e separate. La fede dei suoi padri non gli 
impediva di essere scienziato rigoroso e intransigente nella difesa dell’autonomia della 
ricerca da qualsiasi ingerenza della metafisica e della teologia. Le questioni di fede si 
dovevano a suo avviso credere «a chius’occhi», anzi «credute a chius’occhi» risultavano 
più comprensibili, mentre gli argomenti scientifici richiedevano di essere risolti con il 
metodo sperimentale, cioè con una procedura che consisteva nel credere solo a quello 
che si era osservato «con gli occhi propri» [15, pp. 90, 128, 190]. 

Come scienziato, Redi si faceva un vanto di ridicolizzare i «maestr[i] in iscrittura 
peripatetica» – cioè i tradizionalisti ancora ben rappresentati presso la corte granducale 
–, i quali preferivano mettere «le mani avanti a gli occhi» piuttosto che piegarsi al tribu-
nale dell’esperienza. Ma come cristiano ostentava di pensarla allo stesso modo del suo 
amato Dante e, di fronte ai «secreti del Ciel», si rassegnava ad ammettere che «sol colui 
vede, che serra gli occhi e crede». Questo non gli impediva però, quando qualcuno gli 
ricordava «bruscamente» – con intenzioni censorie nemmeno troppo velate – qualche 
passo della Sacra Scrittura che, com’era avvenuto per la questione copernicana sembra-
va suffragare l’antica teoria della generazione spontanea della vita, di criticare le inter-
pretazioni letterali della Bibbia e di riaffermare la supremazia delle dimostrazioni scien-
tifiche sulle pretese dei teologi. Con questo atto di grande coraggio epistemologico, che 
tradiva tentazioni eterodosse mascherate per tutta la vita da un ostentato conformismo, 
Redi consegnava al futuro una lezione di grande modernità che gli ha consentito di 
essere giustamente annoverato negli annali di storia della scienza come uno dei padri 
fondatori della biologia e della farmacologia sperimentale [15, pp. 10-11, 91,100].
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