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1. Fortunio Liceti
Fortunio Liceti, chi era costui? Era, proprio come il Carneade di manzoniana memoria, 
un filosofo aristotelico, il quale tuttavia, a differenza dell’antico Carneade, ebbe la 
ventura di essere contemporaneo di Galileo e suo corrispondente. A questo egli deve, 
assai più che alla vasta cultura libresca e alla iperprolifica attività di scrittore, l’aver 
consegnato il suo nome alla storia. Emerge infatti, dalla trentennale corrispondenza tra 
i due, oltre al ritratto a tutto tondo di due personalità tanto diverse, un quadro vivace 
dei rapporti conflittuali e drammatici fra la cultura tradizionale fondata su «un mondo 
di carta» e quella nuova, basata sull’esperimento e sul dubbio. C’è inoltre molto Liceti 
ritratto nel Simplicio del Dialogo, e anche nel più rispettabile Simplicio dei Discorsi, ed 
è da una polemica con Liceti che ha origine l’ultima opera scientifica di Galileo.

Sullo sfondo dell’epistolario sono le vicende biografiche dei due corrispondenti, 
i principali allievi dello scienziato pisano, le dispute accademiche, i contatti culturali 
in Italia e in Europa, l’ombra minacciosa dell’Inquisizione, la peste, ma anche aspetti 
minuti della vita quotidiana del ‘600. 

Liceti deve il suo nome, Fortunio, alla nascita prematura e avventurosa avvenuta, 
nel 1577, su una nave sbattuta da una tempesta nel tratto di mare fra Recco e Rapallo; il 
padre, medico, avrebbe assicurato la sopravvivenza del bimbo ponendolo in una scatola 
tenuta in caldo. Il fortunoso ingresso nel mondo, e i racconti che certamente gliene 
vennero fatti, influirono senza dubbio sul gusto per il meraviglioso e l’insolito che 
avrebbe caratterizzato la vita di Liceti. Il quale, dopo aver studiato filosofia e medicina 
a Bologna, insegna filosofia a Pisa e, dal 1609, allo Studio di Padova.

È qui che avviene l’incontro con Galileo il quale, tuttavia, ormai reso famoso dalle 
scoperte astronomiche, sta per ritornare a Firenze. È forse Cesare Cremonini, illustre 
docente aristotelico di filosofia naturale e buon amico di Galileo, più volte indagato 
dall’Inquisizione perché sospetto di eresia e di ateismo – accuse in cui nel 1604 si 
trova coinvolto lo stesso Galileo – a favorire l’incontro tra i due. Certo è che, nel breve 
periodo della loro frequentazione, nasce tra Galileo e Liceti una sorta di familiarità, una 
specie di amicizia destinata a protrarsi nel tempo.

2. Le prime lettere
È infatti a lui che Galileo, rientrato a Firenze, chiede di consegnare ora un messaggio, 
ora del denaro a Marina Gamba, la donna con cui ha convissuto e che gli ha dato tre 
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figli, da lui lasciata a Padova. Nella sua risposta, dell’ottobre del 1610,1 Liceti, con 
riferimento ai satelliti di Giove scoperti da Galileo, si dice certo che: «Le sue osservazioni 
saranno dal tempo fatte note a ciascuno» e gli fa sapere che «in Alemagna il Cheplero col 
suo stromento haveva veduto intorno a Giove le stelle medicee». Lamenta che a Bologna 
il matematico Magini «non confessi di haver veduti li pianeti nuovi, o più tosto affermi 
di non haverli veduti con tutto che habbia adoprato l’occhiale». Nella missiva seguente 
si rallegra «che le sue osservazioni siano confermate dal testimonio delli padri Giesuiti in 
Roma», ma aggiunge: «quanto più novità divolgherà, tanto meno verosimile dimostrerà 
ciò che pretende; ma io spero che il tempo chiarirà il tutto, sendo queste cose nelle quali 
altrui non debba fermamente asseverare cos’alcuna, se molte volte e per molto tempo non ha 
osservato la loro natura e conditioni».

Gran parte di Liceti è già contenuta in queste sue prime lettere: ammirazione per 
Galileo, interesse per le sue scoperte, fiducia dichiarata nel metodo dell’osservazione. 
In realtà, a ben guardare, dietro al consiglio di non divulgare troppe novità perché 
rischiano di risultare inverosimili, e dietro l’osservazione sul lungo tempo occorrente 
per verificare e assimilare il nuovo, si nascondono i suoi personali dubbi, che nascono 
non da valide argomentazioni, ma piuttosto dalla paura di staccarsi dal sapere 
tradizionalmente accolto.

Sono atteggiamenti che Galileo ben conosce, per averli osservati ormai più volte nei 
suoi interlocutori, e che gli fanno valutare appieno tutte le difficoltà che dovrà incontrare 
nel suo sforzo di far penetrare la nuova cultura nel polveroso mondo accademico, tra 
coloro che intendono difendere privilegi acquisiti e posizioni di comodo, ma anche 
tra altri che, come Liceti, pur favorevolmente disposti, faticano ad abbandonare le 
«inveterate abitudini di pensiero». Atteggiamenti che Galileo può comprendere, per 
aver ricevuto egli stesso un’educazione formale di stampo aristotelico, per aver egli 
stesso insegnato il sistema tolemaico ed essersi esposto in favore delle idee nuove 
con un certo ritardo, non da ascrivere forse solo a ragioni di prudenza o al rispetto 
dovuto ai programmi stabiliti dallo studio patavino. Certo, Galileo ha avuto in suo 
padre Vincenzo un maestro che gli ha insegnato a spezzare i vincoli della tradizione e 
a fidarsi delle verifiche sperimentali. Ma non può non aver avvertito, anche in sè, lo 
scarto che esiste tra un’audace acquisizione intellettuale e la sua assimilazione emotiva e 
psicologica, essendo ben consapevole della portata rivoluzionaria delle sue osservazioni 
celesti. È questa percezione che lo rende fiducioso di poter a lungo andare convincere 
i suoi avversari, sicuro com’è, a questo punto del suo percorso, che la ragione nella sua 
limpida evidenza debba alla fine prevalere.

3. Percorsi diversi
Gli anni che seguono vedono un diradarsi della corrispondenza tra i due, i quali 
percorrono cammini diversi, ma ugualmente operosi. Liceti scrive, rigorosamente in 
lingua latina e in più volumi, sui più svariati argomenti, cui fornisce spiegazioni di 
stampo aristotelico: la nascita spontanea degli animali inferiori; le lampade eterne 
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rinvenute in antichi siti archeologici; i calligrammi; l’anima nelle bestie; le comete 
(«una scrittura… tanto indecente e brutta, c’ha stomacato tutti i letterati che l’hanno letta», 
nel giudizio del matematico Camillo Gloriosi). 

Nei due libri del De monstruorum natura, causis et differentiis, del 1634, forse la sua 
opera più nota, si occupa di anomalie genetiche e dà dei «mostri» una interpretazione 
che si discosta da quella tradizionale, che li voleva segni punitivi dell’ira divina. 
Mostruosa è per Liceti la creatura rara degna di riverenza e che suscita stupefazione - 
una donna bellissima piuttosto che una deforme - il che non gli impedisce di illustrare 
la sua opera con esempi fantastici di esseri mezzo uomo e mezza donna, di donne 
con orecchie sulle spalle e occhi sulla schiena, di individui con testa di animale, come 
nelle migliori favole, nel solco di una tradizione medioevale priva di basi scientifiche, 
e secondo il gusto tipico del ‘600 del collezionismo e della «maraviglia». Salvo che in 
Liceti si colgono qua e là, segni di un disagio 

Figura 1 - Illustrazione dal De monstruorum natura di Liceti.

Figura 2 - Un’altra illustrazione dal De monstruorum natura di Liceti.

che come contemporaneo di Galileo non poteva non avvertire, lo sforzo di fornire 
spiegazioni per i fenomeni descritti, e la ricerca di un qualche rigore sperimentalistico 
e di testimonianze attendibili a sostegno delle sue affermazioni. Testimoni che poi 
però va a cercare in Aristotele, Mosè, ed altri personaggi di peso, a conferma della sua 
scomoda posizione di uomo a cavallo di due mondi, attratto dal nuovo, ma incapace di 
comprenderlo e di sceglierlo.

Valga per tutti un solo esempio del suo modo di intendere e fare scienza: l’uovo 
contenente una testa umana con barba e capelli fatti di serpenti, che sarebbe stato 
trovato in Borgogna nel 1569, e il cui disegno compare nell’opera di Liceti. Il filosofo 
non solo dà per 
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Figura 3 - L’uovo di Borgogna.

scontata l’effettiva esistenza dell’oggetto in questione, ma di esso arriva a proporre tre a 
suo avviso ugualmente plausibili spiegazioni. La prima: il seme di un uomo accoppiatosi 
con una gallina si è fatto veleno generando i serpenti. La seconda: la gallina è stata 
fecondata dal gallo dopo aver beccato uova di serpe e sangue mestruale. L’ultima: la 
gallina si è accoppiata con un serpente dopo aver ingerito sangue mestruale. Si capisce 
pertanto come sia difficile condividere l’opinione di chi oggi vorrebbe far risalire la 
nascita della moderna teratologia al De monstruorum natura, data l’assoluta mancanza di 
metodo scientifico che caratterizza il libro. Il quale, peraltro, godette di molta fortuna, 
a testimonianza della persistente incapacità del mondo accademico, contemporaneo e 
anche posteriore a Galileo, di percepirlo come un fossile culturale.

In quegli stessi anni in cui Liceti conduce un’operosa ma tranquilla e rispettata 
vita di studioso, Galileo elabora le strategie per la diffusione del nuovo sapere e per 
convincere la Chiesa ad accettare il sistema copernicano: impresa difficile e rischiosa, in 
cui speranze e delusioni si alternano. E scrive. Nel Sidereus Nuncius, del 1610, comunica 
le scoperte astronomiche fatte con il cannocchiale. Nel 1616 è esortato dal Cardinale 
Bellarmino ad abbandonare come eretica la teoria copernicana ma, divenuto papa nel 
1623 Urbano VIII Barberini, suo grande estimatore, pubblica Il Saggiatore, e nel 1632 
il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo.

4. Liceti, alias Simplicio
In una lettera da Padova del 1632, Liceti ringrazia Galileo per avergli inviato il suo 
Dialogo: 

nel quale io spero di trovare molte acutezze del suo peregrino intelletto et 
d’imparare molte sottigliezze di filosofia […] De’ contradditori ch’ella fusse 
per avere, ella ha ragione di non temere, perché, se saranno autori celebri, 
doveranno, con essolei modestamente disputando, faticarsi per trovare la luce 
del vero, da tante e così dense tenebre di false opinioni coperte; se saranno di 
poco nome, si potrà lei gloriare di aver loro data occasione di farsi chiari col 
concorrer seco nel filosofare. 

Sono parole che rivelano tutti i limiti di Liceti. Nel libro rivoluzionario che tratta 
dei due massimi sistemi del mondo, egli andrà alla ricerca di «acutezze» e «sottigliezze» 
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con cui gloriarsi in dispute future, intese non tanto come strumenti di apprendimento, 
quanto come palestre di retorica e di promozione mondana per ‘autori celebri’ e per 
altri ‘di poco nome’ che mirano a ‘farsi chiari’ più che a ricercare senza pregiudizi il 
vero.

Il sussiego e il colore della cultura elitaria del ‘600, che si avvertono in queste parole, 
così come il tono suadente, e la stessa struttura della frase non possono non farci pensare 
al Simplicio del Dialogo. Risulta evidente che Galileo, nella costruzione del suo vivace 
personaggio, non ha in mente un astratto modello di filosofo peripatetico, ma esercita 
la sua «veramente maravigliosa osservazione del costume»,2 delineando i tratti salienti, 
fisici e psicologici, di individui reali da lui frequentati, quali il Liceti, appunto, ma 
anche il Cremonini, il Magini, il Rocco e altri più o meno illustri filosofi accademici, 
con il loro gergo, la vasta cultura libresca, le paure, la boria, i tic, le timidezze, i rifiuti, e 
soprattutto la fideistica difesa di Aristotele nelle cui parole ogni scibile è già contenuto. E 
ammirabile è l’abilità con cui egli riesce a sintetizzare in una figura tanto artisticamente 
vitale l’intera cultura di un’epoca al tramonto. Ma come non pensare a Liceti anche 
per altre figue che compaiono nel Dialogo, quali il filosofo che, dopo aver assistito 
alla dissezione di un cadavere confessa che, non fosse per Aristotele il quale asserisce il 
contrario, dovrebbe ammettere che i nervi si dipartono dal cervello e non dal cuore?

5. Parentesi di silenzio
Non abbiamo alcuno scambio epistolare tra Galileo e Liceti negli anni che vanno dal 
1632 al 1636. In questo intervallo di tempo il primo, nel 1633, subisce la condanna per 
eresia da parte dell’Inquisizione, è costretto all’abiura, e il suo Dialogo è posto all’Indice. 
Il papa ordina che copia della sentenza e dell’abiura siano inviate ai nunzi apostolici 
e agli Inquisitori e diffuse capillarmente in tutta Europa (la minacciosa esibizione di 
potere desta inquietudine ovunque e lo stesso Cartesio professa cautela).

Nel dicembre 1633 l’Inquisitore di Padova informa Roma che «dal S.r Liceti, 
filosofo primario, gli è stato dato un libro del suddetto Galileo, mandatogli da lui». Si tratta 
del Dialogo, di cui il prudente Liceti, benché di certo non sospettabile di simpatie 
copernicane, ritiene opportuno sbarazzarsi al più presto.

In quello stesso dicembre è concesso a Galileo di tornare a casa, ma dovrà vivere 
confinato ad Arcetri e potrà ricevere solo visite sottoposte all’approvazione dell’Inquisitore. 
Gli è ribadito il divieto di parlare con chicchessia degli argomenti incriminati.

Ma è un momento di sollievo per lo scienziato, che dopo tante traversie può rivedere 
gli amici e i figli, e che spera vivamente nella grazia. Inoltre la peste, che tanti lutti ha 
causato a Firenze appare estinta. L’elenco dei morti e dei contagiati non scandisce più 
le giornate, il «mal cattivo» contro il quale ogni misura umana e divina si era rivelata 
inutile (le ricette a base di aloe, così come la grande processione per le vie della città 
con la statua della Madonna, dopo la quale c’era stata una severa recrudescenza) si è 
spontaneamente esaurito; i palazzi e la fortezza di S. Miniato, adibiti a lazzaretti, e 
i luoghi destinati a quarantena sono restituiti agli antichi usi; le donne e i bambini 
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sopravissuti, a lungo tenuti in casa per decreto del magistrato preposto alla salute, 
possono finalmente uscire per le strade, e la gente rifluisce in città. Ma lo scienziato ha 
il dolore di perdere nel 1634 la figlia amatissima Virginia, suor Maria Celeste, che di 
tanto conforto gli è sempre stata.

Sono anni di intenso lavoro, nei quali Galileo si dedica alla sua opera scientifica 
più importante, i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze3, in 
cui getta le fondamenta della moderna scienza del moto e della struttura dei materiali. 
Pubblicato in Olanda nel 1638, il libro costituisce una sostanziale conferma del sistema 
copernicano, mai peraltro menzionato. 

Liceti continua a insegnare a Padova, e a scrivere libri in più volumi sui più disparati 
argomenti, mitologia, analogia, origine del moto nell’universo – a confutazione delle 
idee del Dialogo!

6. Ripresa dei contatti
Non sappiamo quali motivi inducano Liceti a lasciare Padova. Certo è che nel 1637 
egli chiede a Galileo una raccomandazione del Granduca per poter tornare a Bologna, 
e dal 1637 occupa una cattedra presso quella Università, dove trova come collega 
Bonaventura Cavalieri, discepolo di Galileo, grande matematico e precursore del calcolo 
infinitesimale. Nello stesso anno pubblica due nuovi libri, sull’anima e sulla natura.

È improbabile che Galileo abbia dedicato tempo a queste letture. Sull’immortalità 
dell’anima, infatti, Liceti aveva già scritto, e il giudizio dello scienziato sul metodo 
con cui il filosofo aveva affrontato il tema si trova chiaramente espresso nella seconda 
Giornata del Dialogo, là dove Salviati dice:4 

non è gran tempo che avendo un filosofo di gran nome [Liceti] composto 
un libro dell’anima, in riferir l’opinione di Aristotele circa l’esser o non esser 
immortale, adduceva molti testi … che piegavano al senso pernizioso [cioè 
alla sua mortalità], e venendo avvisato che egli avrebbe avute delle difficultà 
nel farlo licenziare, riscrisse all’amico che … non aveva difficultà niuna circa il 
mutare la dottrina d’Aristotele, e con altre esposizioni e con altri testi sostener 
l’opinione contraria, pur conforme alla mente d’Aristotele.

Quanto al tema stesso, il giudizio di Galileo è implicito in queste sue parole altrove 
espresse: «Il tentar l’essenza l’ho per impresa non meno impossibile e per fatica non men 
vana nelle prossime sustanze elementari che nelle remotissime e celesti»,5 vale a dire: tempo 
perso discutere di argomenti che sono oltre le nostre attuali capacità di indagine e di 
verifica sperimentale.

7. Una drammatica ostinazione
È nella sua ostinazione a volersi aggrappare all’ipse dixit tutto il dramma di Liceti e 
di quelli che, come lui, nutrono interessi nel campo della conoscenza, ma si trovano 
a vivere impreparati in un’epoca che richiede un coraggio intellettuale di cui non 
sono capaci. I rimasticatori del sapere antico sono essenzialmente dei pavidi che, 
aggrappati alla consolante idea della centralità dell’uomo, non sanno cogliere nelle 
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loro implicazioni le sconvolgenti novità che le osservazioni di Galileo propongono, 
e le interpretano piuttosto come curiosità che vanno a impreziosire una galleria di 
superstizioni, mitologia e pregiudizi. Sfugge inoltre loro che il metodo galileiano 
non ammette incoerenze e, ancor peggio, essi si servono del dubbio, cardine di quel 
metodo, per porre in discussione l’evidenza sperimentale ove contraddica l’autorità 
della tradizione.

8. Simplicio e la nuova strategia
A tanta distanza di tempo è difficile per noi, oggi, valutare appieno il disorientamento di 
molti contemporanei di Galileo, spesso suoi interlocutori volonterosi, e questo ci porta 
a leggere il personaggio di Simplicio nel Dialogo come una figura più comica, forse, di 
quanto non fosse nelle intenzioni dello scienziato, e a trascurarne i risvolti patetici o a 
volte addirittura drammatici. Una corretta prospettiva storica permette inoltre di capire 
la trasformazione che Simplicio subisce nel passare dal Dialogo ai Discorsi.

Non sono solo ragioni di prudenza quelle che inducono Galileo a modificare il 
personaggio in cui il papa Urbano VIII si era sentito ritratto, nella direzione di farne un 
interlocutore più rispettabile, anche a costo di renderlo artisticamente più scialbo. Gli 
anni e le sconfitte subite hanno reso Galileo meno fiducioso che l’evidenza della ragione 
debba imporsi al pregiudizio; ha sperimentato ormai troppe volte, e dolorosamente, 
quello che Salviati nel Dialogo aveva osservato6: 

mi sono accertato esser tra gli uomini alcuni i quali […] prima si stabiliscono 
nel cervello la conclusione, e quella… sì fissamente s’imprimono, che del tutto 
è impossibile l’eradicarla giammai; ed a quelle ragioni che a lor medesimi 
sovvengono o che da altri sentono addurre in confermazione dello stabilito 
concetto, per semplici o insulse che elle siano, prestano subito assenso ed 
applauso, ed all’incontro, quelle che lor vengono opposte in contrario, 
quantunque ingegnose e concludenti, non pur ricevono con nausea, ma con 
isdegno ed ira acerbissima. 

Come anni prima aveva indicato alla Chiesa il modo di conciliare Bibbia e 
Copernico, Galileo getta ora il ponte tra l’antico sapere e quello nuovo, che di nuovi 
strumenti si serve. L’ approcccio per veicolare il metodo e la scienza si fa più pacato e 
prudente, fondato non più sulla contrapposizione dei sistemi, ma sulla condivisione di 
una base culturale comune. Ecco allora l’uso del latino in alcune pagine dei Discorsi, 
ecco Simplicio, spogliato di ogni traccia di comicità, trattare quasi alla pari con Salviati 
e Sagredo e affermare, sulla base del «consiglio» di Platone, la supremazia sulla logica 
dello strumento matematico. Questo volonteroso Simplicio, proiettato in avanti quasi a 
indicare la strada a quegli aristotelici che vogliano tentare il nuovo, è la personificazione 
della speranza di Galileo. Purtroppo ben presto Simplicio/Liceti naufragherà proprio 
sugli scogli della matematica e ciò segnerà, come vedremo, la fine di questa utopia 
galileiana.

Lo scambio di lettere con Liceti rispecchia il mutato atteggiamento dello scienziato, 
il quale sembra ora prestare più attenzione a idee dell’avversario che avrebbe una volta 
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bruscamente rigettate, e ribadisce più volte il suo essere autenticamente aristotelico. 
Occorre assecondare l’interlocutore, per non rischiare incomprensione e rifiuto. Il 
destinatario servirà comunque da cassa di risonanza per altri che, tramite suo, potranno 
essere raggiunti e forse convinti.

9. La pietra lucifera di Bologna
È il 1639 e Liceti sta scrivendo, tra altri, un nuovo libro, il Litheosphorus seu de lapide 
bononiensis, su una pietra (solfuro di bario) trovata nei pressi di Bologna - e già nota 
a Galileo -  che sembra capace di assorbire la luce e di restituirla. L’ingiustificata e 
fantasiosa estensione, da parte di Liceti, delle proprietà della pietra alla Luna dà ben 
presto l’avvio ad un’aspra polemica con Galileo, e alla stesura, da parte di questi, della 
sua ultima opera di carattere scientifico. Nel suo libro Liceti parla infatti della luce 
cinerea, cioè di quella leggera luminosità che permette di intravvedere la parte oscura 
del nostro satellite, quando esso ha forma di falce. A questa luminosità Galileo aveva già 
accennato nel Sidereus Nuncius e poi nella prima Giornata del Dialogo, sostenendovi, 
nelle parole di Sagredo, che essa «viene dal reflesso del lume del Sole nella superficie della 
terra e del mare: e più si vede tal lume chiaro, quanto la falce è più sottile, perché allora 
maggiore è la parte luminosa della Terra che dalla Luna è veduta… e tanto più potente la 
reflession del lume». Spiegazione semplice, esauriente e corretta.

Figura 4 - Falce lunare nel disegno di Galileo (da Sidereus Nuncius).

Liceti sostiene invece che «il candore lunare» è dovuto alla illuminazione da parte 
del Sole dell’ambiente che circonda la Luna, e ritiene anche che, a somiglianza della 
pietra lucifera bolognese, la Luna sia capace di trattenere per qualche tempo e poi 
diffondere la luce solare. È la sua ostinazione a voler credere il nostro satellite un corpo 
celeste diverso dalla Terra, unita al suo gusto per il meraviglioso, a indurlo a pensare 
la Luna avvolta dalla sua atmosfera come un’enorme pietra lucifera, la quale ripete nel 
cielo grandiosamente, e in eterno, il piccolo prodigio dei sassolini di Bologna da lui 
tante volte osservato nel buio di una stanza.

Galileo non ha ancora visto il libro, ma gli amici lo informano che nel capitolo 50 
del Litheosphorus Liceti gli ha attribuito parole che, citate a sproposito e fuori contesto, 
travisano completamente il suo pensiero. Durissimi i loro giudizi (basti per tutti Dino 
Peri: «io sono scandalizzatissimo, stomacatissimo, come di persona ignorantissima, furba e 
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maligna…»); il filosofo, concordano, non merita neppure l’onore di una risposta. Ma 
Galileo, è «restato stordito» e addolorato che Liceti abbia tradito «l’amicizia di molti 
anni passata», pretende delle scuse e intende difendersi. Pur cieco, vecchio e malato, e 
consapevole che la sua condizione di prigioniero dell’Inquisizione lo pone in svantaggio, 
decide di buttarsi nella mischia. Liceti si gloria della corrispondenza con lui, mostra le 
sue lettere ad altri e le inserisce nelle proprie opere: sarà il cavallo di Troia della nuova 
scienza, la cassa di risonanza nel mondo accademico della voce di Galileo.

La decisione è capita e condivisa dagli amici, che attendono con ansia la sua risposta 
perché: «i frutti, e massime le novellizie di V. S. Ecc.ma, son cosa troppo ghiotta, troppo 
singolare, troppo divina per rinunciarvi» (Dino Peri).

10. Un lusinghiero invito
Nel marzo del 1640 Galileo riceve dal principe Leopoldo de’ Medici un lusinghiero 
invito a esporre la «sua opinione intorno al secondario lume della luna». Figlio di Cosimo 
II, Leopoldo è un fine cultore delle scienze, fondatore dell’Accademia del Cimento e 
grande estimatore dello scienziato. Galileo accoglie volentieri l’invito: la sua risposta a 
Liceti sarà nella forma di una lettera al Principe Leopoldo. La scrive in pochi giorni e 
ne invia copie ad amici, in Italia e oltralpe, ma non a Liceti. Leopoldo, assecondando 
il desiderio dello scienziato, la fa leggere «ai dottori dello Studio di Pisa, tra cui alcuni 
Peripatetici – dai quali, assicura – fu lodata in estremo».

Tanto è l’entusiasmo per il nuovo scritto di Galileo, quanto spietate le critiche 
a Liceti. (Cavalieri: «le sue compositioni… sono chiamate barzellette»). Negli ambienti 
colti non si parla che della controversia tra Liceti e Galileo. A Firenze come a Genova, 
a Bologna come a Siena, a Venezia come a Padova, a Milano come a Reggio, a Roma 
e altrove, a conferma che non esistono barriere politiche nella comunità scientifica 
italiana, c’è grande attesa della risposta di Galileo, che si spera possa essere presto 
stampata, o almeno fatta circolare in un maggior numero di copie trascritte a mano. La 
strategia funziona.

11. «Lasserò che il mondo giudichi»
Liceti, cui Galileo non ha ancora inviato la lettera a Leopoldo, lo sollecita: teme infatti 
che il suo ritardo nel confutarla possa venire ascritto all’essere stato messo in difficoltà 
dallo scienziato, nei cui confronti non sembra nutrire alcun complesso di inferiorità. 
Scrive infatti: «se le sue difese mi parranno vere, goderò d’uscir d’errore; se altramente… 
lasserò che il mondo giudichi la nostra controversia, vedute le ragioni di ambidue» (Galileo 
non lascia mai l’arbitraggio alla vox populi, seppure dei dotti, avendo ben più validi motivi 
a sostegno delle sue opinioni, e anzi si trova spesso a combattere proprio contro di essa). 
E così chiude Liceti: «Se poi nelle mie opere io faccio pala dell’autorità di infiniti scrittori 
per confermare le mie opinioni, o pure di fondamenti dedotti dalla natura delle cose et dalla 
autorità di un solo, Aristotele, et talhora Platone, me ne rimetto a chi con occhi proprii le vede 
et con propria mano scrive li suoi sentimenti». Parole perlomeno indelicate, queste ultime, 
indirizzate come sono a uno che è cieco e deve servirsi per scrivere della mano di altri.
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Nell’estate del 1640 Galileo entra finalmente in possesso di una copia del 
Litheosphorus e Liceti, che trascorre le vacanze estive nella Repubblica Veneta – dove 
si appresta a dare alle stampe altri due libri – riceve copia della lettera di Galileo al 
Principe Leopoldo sul candore lunare e così gliene scrive: «io mi sento molto obligato a 
ringratiarla delli molti e grandi motivi che mi porge di conservarmi più fissamente nella 
mia opinione»! La sua ribadita intenzione di usare nella disputa, così come in tutti i suoi 
libri, il latino rivela non tanto l’incapacità ad utilizzare un linguaggio nuovo, quanto 
segna ancora una volta il crinale tra due mondi, quello di una scienza sterile destinata a 
circoli elitari, e quello di una scienza che, all’opposto, vuole rivolgersi democraticamente 
ad un pubblico ampio, che includa i giovani, e nuovo, i tecnici, alla cui sapienza può 
proficuamente attingere e contribuire.7

Intanto Liceti riceve da Pierre Gassendi – cui ha fatto pervenire ad Aix in Provenza 
una copia del suo Litheosphorum – una lunga lettera nella quale il grande matematico 
francese nemico della scolastica e difensore della ragione esamina nel dettaglio l’opinione 
di Liceti sul candore lunare, per poi dichiararsi in sostanziale disaccordo con lui.

12. Gli aristotelici insegnamenti
La lettera di risposta di Galileo contiene alcune importanti affermazioni. La prima 
riguarda la luce: Liceti gli ha attribuito l’opinione che essa sia «cosa materiale e 
corporea», mentre Galileo prudentemente afferma di essersi «sempre tenuto tanto inhabile 
a poter penetrare che cosa sia il lume, che mi sarei esibito a star in carcere in pane e acqua 
tutta la mia vita, purché io fussi stato assicurato di conseguire una da me tanto disperata 
cognizione». La seconda, orgogliosa, affermazione riguarda la sua certezza di osservare 
gli insegnamenti aristotelici con maggiore rigore di «molti altri li quali indegnamente mi 
spacciano per avverso alla buona peripatetica filosofia», mentre sono incapaci di seguire 
il primo insegnamento di Aristotele», «quello del ben discorrere, argumentare, e dalle 
premesse dedurre la necessaria conclusione». L’affermazione, non nuova in Galileo, qui 
risponde alla strategia culturale degli anni posteriori alla condanna: convincere appunto 
l’accademia che può esserci dialogo. Quanto al pubblicare le considerazioni sul candore 
della luna, se Liceti vorrà farlo, Galileo non si opporrà – dice – purché gli sia consentito 
di distenderle in miglior forma.

Nella lettera seguente, ribadito il suo essere autenticamente aristotelico – consistente 
«nello sfuggire le fallacie del discorso, indirizzandolo et addestrandolo a ben silogizzare e 
dedurre dalle premesse concessioni la necessaria conclusione» - Galileo aggiunge: «credo di 
havere appreso dalli innumerabili progressi matematici puri, non mai fallaci, tal sicurezza 
nel dimostrare, che, se non mai, almeno rarissime volte io sia nel mio argumentare cascato 
in equivoci». Vale a dire, il nuovo metodo e il nuovo sapere possono essere innestati sul 
tronco dell’antico, ma la matematica è indispensabile per «ben silogizzare», e pertanto 
è necessario sapersi servire di essa.
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13. Un gran darsi da fare
La stima di cui gode Liceti presso gli amici di Galileo è ormai inversamente proporzionale 
al suo gran darsi da fare e alla quantità delle opere che produce. Ecco come il filosofo 
ci appare in una vivace descrizione che ne fa Francesco Rinuccini: «non havendolo mai 
più visto, all’habitudine del corpo e fisionomia mi parve giusto un cantambanco, ma di 
minor reputatione assai di Rosaccio». Rinuccini aggiunge che a Padova tutti si ridono di 
lui, dai fattorini del libraio, al padrone della bottega («che mi ebbe quasi a far smascellare 
da le risa») per la sua mania di informarsi qua e là «di quello che aveva scritto Ticone e 
il Cheplero, per metterlo in questa sua lettera», mania che ha indotto qualcuno a dirgli 
«a posta alcune cose a rovescio, tanto si è reso questo gran Peripatetico ridicolo in quella 
città». Per Fulgenzio Micanzio Liceti è come «un pittore che sopra la sua tavoletta havesse 
amassati molti colori et poi li caciasse l’un sopra l’altro sopra la tela et si credesse d’haver fatto 
una bella figura», parole che ne descrivono lo stile accumulatorio con grande efficacia.

E Galileo, a proposito di un recente libretto di Liceti su antichi enigmi così si 
esprime: 

veramente il trovare modo di adattare sensi e fisici e metafisici e teologici sopra 
parole che potrebbero essere state una semplice fantasia, per non dir chimera, 
del suo prolatore raddoppia in me la maraviglia delli ingegni tanto acuti e 
speculativi.

Giudizio graffiante, che indica che la strada da percorrere è esattamente opposta, 
quella di attenersi ai fatti e alle necessarie dimostrazioni. Se gli scritti di Liceti altro non 
sono che «filastrocche» (Rinuccini), egli stesso, nelle parole del matematico Raffaello 
Magiotti, è come un «gran suonatore… che si fa lecito trimpellar tutta la notte il culascione,8 
senza lasciar mai riposar né bestie né christiani. Giuro per un orechio di questo musico, che 
altri può suonar ben meglio, ma non più di lui». Magiotti è tuttavia costretto a riconoscere 
che «se l’autorità non passa per dimostrazione appresso i geometri, passa nondimeno appresso 
i Peripatetici,i quali vincono se non altro per il numero», constatazione amara, che ben 
sintetizza la condizione del tempo, e spiega la necessità degli sforzi di Galileo per trarre 
almeno alcuni dei peripatetici dalla sua parte. 

14. «Impresa... frustratoria»
Il problema o questione del centro dell’universo, e se in esso sia collocata la 
terra, è delle meno considerabili in astronomia […] il voler assegnar centro 
a quello spazio che non si sa né si può sapere quale sia la sua figura, né pure 
se egli di qualche figura sia figurato, è impresa, al mio parere, supervacanea e 
vana; onde il creder che la terra possa esser costituita in un centro, il quale non 
si sa se sia al mondo, è impresa, come ho detto frustratoria. 

Parole lapidarie, con le quali Galileo, che si è fatto leggere «assai correntemente 
et alla spezzata» il libro del filosofo sulla posizione centrale della terra nell’universo, 
liquida l’intera questione. E così prosegue: «per intendere e farsi possessore della scienza 
astronomica bisogna studiare altri che Aristotele, dalli scritti del quale non si comprende 
che egli ne possedesse niente di più di quello che ne intenda ogni ben semplice huomo». La 
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nuova fisica, cioè, non è ingenua, non si fida delle apparenze, va oltre ciò che in prima 
istanza sembra essere vero ai nostri sensi.

Galileo rinuncia qui all’arma dell’ironia, e a ogni cautela, il suo attacco si fa 
diretto. Dopo aver sottolineato l’inutilità di discutere intorno a ciò che non può essere 
dimostrato, espone il pensiero copernicano apertamente e aggredisce senza mezzi 
termini il principio di autorità. Ribadisce infatti: 

quando la filosofia fosse quella che ne i libri di Aristotele è contenuta, V. S. per 
mio parere sarebbe il maggior filosofo del mondo, tanto mi par che ella habbia 
alle mani et in pronto tutti i luoghi di quello. Ma io veramente stimo, il libro 
della filosofia esser quello che perpetuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi; 
ma perché è scritto in caratteri diversi da quelli del nostro alfabeto, non può 
esser da tutti letto: e sono i caratteri di tal libro triangoli, quadrati, cerchi, sfere, 
coni, piramidi et altre figure matematiche, attissime per tal lettura

(concetto già da lui espresso in termini molto simili nel 1624 ne Il Saggiatore).
Nel gennaio 1641 Liceti, ricevuta la lettera a Leopoldo – versione ritoccata in 

vista della pubblicazione – si mette subito all’opera per confutarla inserendola nel 
suo libro sul candore lunare. L’opera, spiega, sarà articolata in tre parti: nella prima 
esporrà le opinioni di tutti coloro che hanno scritto sull’argomento, divise in sei gruppi 
principali; nella seconda esaminerà diligentemente lo scritto di Galileo, dividendolo in 
183 (!) capi; nella terza, farà lo stesso con la lettera di Gassendi. Il tempo richiesto per 
completare il libro finirà coll’impedire a Galileo di vedere l’unico lavoro di Liceti che 
lo avrebbe davvero interessato.

15. Del candore lunare, e d’altro ancora
Nel secondo dei tre libri del De Lunae subobscura luce prope coniunctiones et in eclipsibus 
observata, uscito a Udine nel 1642, Liceti pubblica integralmente la versione finale 
della lettera di Galileo al principe Leopoldo. Già si è detto della materia del contendere, 
e della tesi difesa da Liceti, considerata da Galileo un «leggiadro scherzo poetico».

La lettera, al di là del problema specifico che affronta e che oggi non riserva alcuna 
sorpresa, è tuttavia importante per molteplici ragioni. Essa costituisce infatti un esempio 
di esercizio letterario ‘alto’, nonché dell’abilità dialettica di Galileo e del suo inesorabile 
modo di procedere nello smantellare le posizioni dell’avversario; getta luce sui rapporti 
esistenti tra scienza e potere; esplicita, motivo questo di ancor maggiore interesse, la 
stretta unità che Galileo difende tra pensiero filosofico e scientifico; infine, come il 
Saggiatore, essa rappresenta una lezione, l’ultima, di metodo scientifico impeccabile. 

Una volta sottolineata l’immotivata credulità del filosofo e la sua inabilità a 
maneggiare gli strumenti logici, Galileo ricorda che per assicurarsi della verità di un 
fatto 

non mancano circustanze, per le quali il senso, nella prima apprensione, può 
errare ed esser bisognoso di correzzione, da ottenersi mediante l’aiuto del retto 
discorso razionale [in quanto esso, il senso] si troverà potere essere, ed in fatto 
essere, il contrario di quello che a prima vista si giudica.
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Il ‘discorso razionale’ non può comunque prescindere dalle esperienze, che possono 
essere impossibili a farsi, cioè solo pensate – Gedanken-Experimenten – oppure possibili. 
Galileo dubita che le prime farebbero mutar parere a Liceti, mentre le seconde, legate 
all’osservazione di ciò che cade sotto i sensi, risulteranno a lui di certo più utili e 
convincenti. Ma, prosegue Galileo, solo «il discorso matematico serve a schivare quelli 
scogli, ne’ quali talvolta il puro fisico porta pericolo d’incontrarsi e rompersi»; l’errore primo 
di Liceti, sottolinea, è stato quello di aver voluto discorrere della questione «tralasciando 
la matematica». Di certo, «più poteva il Sig. Liceti, come fisicomatematico – quale si era 
presentato – raccorre dalle matematiche».

16. L’ultima lettera di Liceti
È del 20 luglio del 1641 l’ultima lettera che ci sia pervenuta di Liceti a Galileo: nulla 
aggiunge alla conoscenza del filosofo, ma in qualche modo la riassume: 

Dalla compitisima sua del 13 corrente vedo che teneva pensiero d’inviarmi 
alcune sue considerationi sopra il mio libro De lucidis in sublimi, e spetialmente 
attenenti a certi suoi dogmi, nelli quali pare che io no gli sia conforme di 
opinione. Riceverò sempre a favor particolare ogni sua specolazione, sperando 
di honorarmene et approfittarmene: fra tanto le rendo gratie del frutto che 
io son sicuro di cavare dalli suoi insegnamenti, li quali sto attendendo con 
desiderio. Per fine le bacio le mani di tutto cuore, pregandogli felicità.  

Come si vede, Liceti è sempre convinto di poter discutere alla pari con lo scienziato 
e ritiene che se tra le loro opinioni ci sono divergenze esse siano solo apparenti o 
facilmente appianabili.

Il fallimento della educazione di Liceti, esempio vivente della difficoltà di 
comunicazione tra le due culture, non può non aver gettato ombre di scoramento 
nell’animo di Galileo. Testimonia questa sconfitta la sostituzione, nell’abbozzo della 
Giornata Sesta - scritto più tardi e da aggiungersi ai Discorsi – del personaggio di 
Simplicio con quello di un nobile di Treviso, Paolo Aproino, già allievo a Padova di 
Galileo, suo amico e partecipe di esperimenti con lui condotti. Galileo, con le parole 
di Sagredo, riconosce la difficoltà obiettiva di impadronirsi di nuovi strumenti per chi 
non sia cresciuto scientificamente utilizzandoli: 

Dell’assenza del Sig. Simplicio mi vo immaginando, anzi lo tengo per fermo, 
che cagione ne sia stata la grande difficoltà che egli ha incontrata in alcune 
dimostrazioni di vari problemi attenenti al moto; e più, di altre sopra le 
proposizioni del centro di gravità: parlo di quelle che, per lunghe concatenazioni 
di varie proposizioni degli elementi della geometria, vengono inapprensibili a 
quelli che tali elementi non hanno prontissimi alle mani.9

18. Epilogo
Galileo muore nella notte dell’8 gennaio 1642. Urbano VIII vieta che gli sia eretto un 
monumento funebre in S. Croce a Firenze. Il Dialogo sarà espunto dall’Indice dei libri 
proibiti solo due secoli più tardi (1835).
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Liceti torna a occupare una cattedra all’Università di Padova e pubblica altri 
libri. Restano, inediti, suoi commenti alle opere cosmologiche di Aristotele, nei quali 
riconduce anche le più importanti scoperte astronomiche del Seicento a quanto già 
detto dal filosofo greco. Muore a Padova nel 1657. Lo avrebbe di certo inorgoglito 
sapere che a un cratere lunare del diametro di ben 75 km e profondo 3 km sarebbe 
stato dato il suo nome, Licetus crater, e non v’è dubbio che il nostro filosofo avrebbe 
saputo conciliare la presenza del cratere con la peripatetica luminosa perfezione della 
superficie lunare. Una sua statua, alquanto corrosa dal tempo, è tra quelle degli uomini 
illustri che ornano Prato della Valle a Padova. A Rapallo un vico e un liceo portano oggi 
il suo nome.

Figura 5 - Altri mostri del Liceti.
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NOTE

1 Questa, come tutte le seguenti citazioni di lettere di e a Galileo, sono tratte dai vol X, XI, 
XIII, XIV, XVI, XVII e XVIII dell’Edizione Nazionale delle Opere di Galileo Galilei a cura di 
Antonio Favaro, pubblicata dall’editore Barbera in Firenze (1890 -1907), e ristampata negli 
anni 1964-66.

2 Le parole sono di Galileo in riferimento all’amatissimo Ariosto, in Postille all’Ariosto, Ed. Naz, 
IX.

3 Ed. Naz. VIII, p. 41-318.

4 Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Giornata seconda, p. 336. La citazione è tratta 
dall’edizione del Dialogo con introduzione e note a cura di Antonio Beltran Mari, BUR, RCS 
libri, Milano, 2003.

5 Lettere sulle macchie solari, Ed. Naz. V, p. 187.

6 Dialogo, Giornata terza, op. cit., p. 577.

7 Si ricordi, in proposito, l’omaggio che nella pagina iniziale dei Discorsi Galileo rivolge alle 
abilità dei proti, i capomastri dell’Arsenale di Venezia, da lui frequentemente visitato.

8 Si tratta del colascione (detto anche calascione o culassone), strumento a corde simile al liuto, 
popolare nell’Italia centro-meridionale del XVII secolo. 

9 Ed. Naz. VIII, p. 321.
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