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Presentazione

Sono molto contento che le Edizioni dell’Assemblea, la collana editoriale 
del Consiglio regionale della Toscana, ospiti tra le sue pubblicazioni anche 
questo bel libro voluto dalla Federazione Anziani e Pensionati delle ACLI e 
scritto dall’amico Gabriele Parenti, giornalista e studioso di storia.

Già il titolo ci aiuta ad entrare dentro il testo. “Echi e suggestioni della 
Toscana”. Un riferimento a ciò che viene da lontano e continua a far sentire 
la sua voce e ad ispirare emozioni e scelte.

Emergono infatti dalle pagine del libro, attraverso l’esperienza diretta del 
suo autore, immagini e ricordi della Toscana di mezzo secolo fa. Una Tosca-
na che in parte c’è ancora, in parte è del tutto dimenticata. 

Una Toscana, quella di oggi, che ha fatto i conti con la modernità, ma 
che spesso tiene ancora viva la memoria di ciò che è stato.

Il sottotitolo del testo, “Luoghi, memorie, identità”, ci aiuta ancora me-
glio a comprendere la prospettiva utilizzata da Gabriele Parenti per descri-
verci quello che lui stesso definisce un “viaggio sentimentale”. 

I luoghi che vengono presentati sono tanti e diversi, collegati tra loro 
dall’esperienza dell’autore. Ci raccontano di una Toscana ricca delle sue di-
versità. Una Toscana “bella” che ogni volta ci sorprende e ci affascina.

La memoria è quella individuale dell’autore e quella collettiva della co-
munità. E’ la memoria che conservano le persone anziane di una Toscana 
ormai lontana. E’ la memoria che si è consolidata nelle tradizioni di cui 
ciascun campanile è portatore e che continuano ad animare la vita sociale e 
culturale di tanti luoghi. E’ la memoria che conserva e tramanda i valori del 
vivere civile che sono così radicati nella nostra terra.

L’identità che il libro aiuta a comprendere è l’identità toscana, con la sua 
peculiarità di identità plurale, identità fatta da storie diverse. Una ricchezza 
che rende ancora più attraente il volto e il nome della nostra regione nel 
mondo.

Da tutto questo emerge un’immagine della Toscana che sospesa tra pas-
sato e futuro non si chiude in se stessa. Una Toscana che avverte il peso della 
sua storia e sa che deve sempre portarsela con sé. Una Toscana tuttavia che 
vuole correre verso il futuro, che si sente pronta ad affrontarne le incognite, 
finanche le minacce. Una Toscana leggera e intraprendente.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio Regionale della Toscana
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Prefazione

La Fap Acli – Federazione Anziani e Pensionati della Toscana ha messo 
in campo vari progetti incentrati sulla qualità della vita. Questo libro, 
frutto di un ampio lavoro dello storico e giornalista Gabriele Parenti che è 
anche uno dei nostri dirigenti ne affronta due versanti significativi. 

Il primo è quello della conservazione e della valorizzazione della nostra 
memoria collettiva. Abbiamo realizzato una serie di video sulla storia delle 
Acli attraverso le parole di coloro che nelle varie epoche sono stati dirigenti 
regionali e provinciali.

Ma adesso questo libro amplia l’orizzonte ad aspetti rilevanti della storia, 
del costume, degli stili di vita nella seconda metà dello scorso secolo. Senza 
nostalgia, come ha precisato Parenti, ma anzi con lo spirito critico che la 
distanza temporale ci consente e che possiamo quindi storicizzare. 

Il secondo aspetto è quello di un excursus nella nostra regione per 
cogliere stimoli culturali attraverso una lettura che è sempre piacevole 
in quanto unisce gli aspetti storici e la descrizione dei luoghi a curiosità 
,aneddoti e aspetti enigmatici. Come sottolinea anche l’autore non è un 
tour sistematico ma ha un andamento a macchia di leopardo perché si 
sofferma preferibilmente su località meno note o su aspetti meno consueti 
di località assai conosciute. 

Nella nostra mission ci sono iniziative sui problemi della popolazione 
anziana con particolare attenzione al settore socio sanitario e a quello 
previdenziale. Ma intendiamo anche valorizzare iniziative relative alla 
qualità della vita e stimoli culturali. E questo libro ne è un esempio. 

Tradizioni, usanze, esperienze sono un patrimonio culturale importante 
da valorizzare anche nell’ottica di un rapporto intergenerazionale che sia di 
reciproco arricchimento.

E questo volume può essere uno strumento significativo e di piacevole 
lettura. 

Luigi Fanciulli 
Segretario regionale Fap Acli della Toscana

.





11

Introduzione 
Luoghi, persone, storie 

La conservazione della memoria è oggi ancora più importante, in un 
mondo che cambia sempre più rapidamente e che sembra cancellare il 
passato. Una memoria selettiva, che esamina gli eventi passati come radici 
del presente, quindi lontana da ripiegamenti nostalgici  

E c’è la messa a frutto del tempo libero per scoprire e ri-scoprire i luoghi 
con le loro ricchezze artistiche, storiche, ambientali. Un’ occasione per 
trovarne aspetti sempre nuovi o reconditi e per cogliere l’anima profonda 
di diverse realtà della Toscana.

Anche questo libro vuol essere un duplice contributo della Fap Acli 
a) per un arricchimento culturale b) per trovare le radici del presente 
mediante un’analisi critica del come eravamo.

Negli anni in cui ho realizzato programmi culturali e di approfondimento 
della Rai dalla Sede di Firenze ho avuto occasione di girare la Toscana in 
lungo e in largo anche quella che viene definita la Toscana interna ovvero i 
piccoli centri e, in particolare, quelli fuori dalle tradizionali mete turistiche. 

Un libro, dunque, che si basa su esperienze personali. Perciò la descrizione 
delle localirtà avviene a macchia di leopardo, senza sistematicità. Non a 
caso dedico ampio spazio a Pontassieve dove vivo da oltre cinquant’anni e 
a Buti dove sono nato e vissuto per venticinque anni. E altre località che 
ho frequentato o che nella mia attività di regista mi hanno colpito per 
alcuni spetti che sono soggettivi e ,quindi, nulla tolgono ad altre località, 
altrettanto interessanti ma che non ho frequentato. Quello che mi interessa 
è dare uno spaccato dell’anima profonda della Toscana.

Ed ecco borghi immersi nella campagna, alcuni con paesaggi mozzafiato, 
altri con impianti urbanistici incantevoli e con il ricordo della civiltà 
contadina: tutti ricchi di storia, di tradizioni.

Uno specifico riferimento alla montagna perché dall’Appennino Tosco 
Emiliano all’Amiata, dalle Apuane ai Monti Pisani, dal Pratomagno al 
Monte Capanne nell’Isola d’Elba ho realizzato una serie di reportages di 
cui serbo vivo il ricordo. Ad esempio, dal Monte Cimone, la vetta più alta 
dell’Appennino Tosco Emiliano si ha una vista unica in Italia. Possiamo 
ammirare l’Adriatico e il Tirreno, con le isole dell’Arcipelago toscano, 
le Alpi che sembrano a portata di mano e a sud s’intravede il massiccio 
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dell’Amiata. Emozionante vedere anche la curvatura della terra (con buona 
pace dei terrapiattisti). 

Dai monti al mare: ho assaporato il fascino discreto della Versilia 
cercando angoli riposti e ricordi della vecchia Viareggio, in Darsena o in 
alcune strade di singolare coinvolgimento nella zona del mercato. Così 
come il panorama dell’Argentario e dell’Arcipelago toscano mi ha fatto 
pensare al M’illumino d’immenso di Ungaretti. E dalla cinquecentesca 
torre di Calafuria la maestosità del mare e delle scogliere che gli conferiscono 
un blu intenso indimenticabile. 

Mi preme citare poi due episodi a riprova del continuo arricchimento 
del patrimonio culturale della Toscana. Nel 1989 ho avuto occasione 
d’intervistare la psicoanalista Graziella Magherini che aveva appena 
pubblicato il suo libro La sindrome di Stendhal che ha avuto poi fama 
mondiale. Nell’intervista l’autrice ha parlato della sua esperienza presso 
l’ospedale fiorentino di Santa Maria nuova dove si era appunto trovata di 
fronte a turisti che accusavano disturbi emotivi che riscontrò derivati dalla 
full immersion nelle opere d’arte. 

Qualche anno dopo ho passato la notte di Capodanno sul campanile 
del Convento di S.Marco per una trasmissione di RadioRai. Avevo come 
ospiti il priore di S.Marco, il poeta Mario Luzi e la scrittrice Antonella 
Boralevi. A poca distanza la gente riempiva strade e piazze del centro. Ma lì 
parlavamo del secolo che stava per finire e delle attese per il futuro immersi 
nel silenzio. Perché Firenze e la Toscana sono anche questa molteplicità 
di aspetti. 
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Prima parte - Genius loci 

Pontassieve Porta Aretina  
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La memoria storica nell’ epoca dell’eterno presente 

Uno dei paradossi è della nostra epoca riguarda la memoria collettiva. 
Nel momento in cui attraverso il web, gli archivi audio e video, supporti 
come USB, DVD, Blu Ray, CD e strumenti come i podcast, e i numerosi 
e multiformi social network, possediamo una vasta gamma di possibilità 
per conservare e valorizzare la memoria, accade che la grande massa di 
informazioni che si succedono ogni giorno distolgono lo sguardo dal 
passato per focalizzarlo sull’ hic et nunc.

Ma come andavano le cose in passato? Fino agli anni ’60 le notizie 
si leggevano sui giornali e sui rotocalchi o riviste illustrate. I quotidiani 
facevano il punto sulla situazione politica nazionale e internazionale con 
abbondanza di articoli e dedicavano ampio spazio anche ai fatti di cronaca. 
I rotocalchi erano attenti soprattutto al costume, allo spettacolo. 

Tutto veniva fruito non in modo diretto ma raccontato, non di rado 
con una prosa d’arte. Sia che si trattasse di un evento politico, di cronaca 
o di un avvenimento sportivo gli articoli venivano arricchiti da descrizioni, 
vivacizzati da spunti ironici o da suggestive metafore. 

Con la televisione si è avuta la sensazione di poter “vivere” gli eventi 
ma era soggetta alla caducità perché una volta che lo avevi visto non 
sapevi se avresti avuto una nuova occasione per fruire di quelle immagini. 
Questo valeva per i film, gli sceneggiati perché non si sapeva se e quando 
ci sarebbe stata una replica. A maggior ragione per il varietà e per le dirette 
di determinati avvenimenti che non potevano avvalersi degli attuali 
programmi contenitore dove si possono trasmettere delle sintesi o dei mix. 

La Rai registrava tutto su nastro magnetico da 1 o 2 pollici, grosse 
bobine inserite in registratori che erano grandi quanto un armadio e che 
son restati in uso fino all’inizio del terzo millennio in quanto garantivano 
una notevole qualità. Si passò poi al ¾ di pollice con registratori che 
avevano dimensioni ridotte ma sempre corpose. 

Ma le famiglie non li possedevano a causa dei costi proibitivi. La 
videoregistrazione fu introdotta fra i privati dal formato vhs con registratori 
e cassette di piccole dimensioni che hanno consentito di farsi degli archivi 
personali e da prodotti nuovi come i dvd. 

A questo punto terminava la caducità e ulteriori supporti digitali come 
gli mp3 e mp4 hanno consentito un’archiviazione e una diffusione rapida 
direttamente dal pc o dal cellulare. Possibilità sconfinate rispetto al pur 
recente passato che sembrano rendere concreta l’esclamazione del Faust di 
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Goethe: “Fermati è bello”.
Non è più una narrazione come in un romanzo ma è l’evento che 

diviene fruibile un innumerevole numero di volte o ripescato dall’oblio del 
tempo, per dirla con il Manzoni.

Questo vale anche per i film e per la musica.
Ricordo che negli anni ’60 i mitici dischi in vinile a 45 giri (che 

contenevano solo due brani musicali) costavano da 600 a 800 lire: un 
prezzo significativo visto che un operaio guadagnava circa 50-60.000 lire 
al mese); quindi si dovevano selezionare gli acquisti. Di conseguenza si 
conservavano poche canzoni.

Le altre capitava di sentirle qualche volta alla radio, poi restavano 
affidate alla nostra memoria.” 

Lo stesso avveniva per Il cinema: anche certi film cult non venivamo 
riproposti sui teleschermi e comunque non più di una volta; e ci limitavamo 
ai ricordi. Questo durava ancora all’inizio degli anni ’70 allorché di canzoni 
o di film del decennio precedente non avevamo più traccia.

Poi, in poco tempo ci siamo trovati di fronte alla memoria globale, alla 
possibilità di rivedere film, telefilm, i celebri sceneggiati Rai in bianco e 
nero. O intere filmografie dei maestri del cinema e di riascoltare tutti i 
brani musicali a livello internazionale.

Solo negli ultimi decenni ho potuto, ad esempio, vedere alcuni spezzoni 
della Milano Sanremo del 1937 vinta da un mio celebre compaesano, 
Cesare Del Cancia. Mio babbo conservava gli articoli di giornale, ricordava 
la radiocronaca ma non aveva mai potuto vedere visto le immagini della 
corsa (che però sapeva descrivere dettagliatamente). E recentemente ho 
rivisto le telecronache dei mondiali di calcio del 1958 vinte dal leggendario 
Brasile di Pelè. Le avevo seguite in diretta televisiva ma ne avevo perso il 
ricordo.

A questo punto il problema diviene un altro. Il flusso di immagini, 
d’epoca o dei tempi recenti, è talmente imponente che riesce difficile 
selezionarle.

Proprio l’enorme quantità dell’offerta diviene un deterrente che 
impedisce una fruizione appagante perché un video ne richiama 
implicitamente un altro. Tornando agli esempi sportivi, se posso vedere 
tutte le edizioni del giro d’Italia o dei campionati di calcio finirà che non 
saprò quale selezionare, anche perché è un repertorio che si arricchisce 
continuamente. 

Quale soluzione, allora? Non ho alcuna ricetta. Posso solo dire che se è 
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importante conservare e valorizzare la memoria storica, non possiamo fare 
una continua full immersion ma dobbiamo usare criteri selettivi sia nelle 
scelte che nel tempo di fruizione.

Perché occorre sfuggire alla tentazione di poter costruire, tramite la realtà 
virtuale, una sorta di eterno presente fatto di immagini ripetute e quindi 
statiche e che sarebbe negazione della storia la quale è, per definizione, un 
eterno fluire. 

Quindi ben venga ogni supporto che ci consenta di valorizzare la 
memoria ma senza evocare un antistorico sguardo al passato che si 
sostituisca alle dinamiche presente. Est modus in rebus. E Bertand Russel ci 
ha esortato a guardare al mondo con la luce del mattino negli occhi.

 

 
Buti Castel Tonini 
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Il Maggio delle rose 

Forza e coraggio, dopo aprile viene maggio. Mai come adesso questo antico 
detto, che esorta a guardare con speranza al futuro, è apparso appropriato 
e denso di significati. E questo mi ricorda che Giorgio La Pira quando 
parlava di situazioni difficili concludeva esclamando: “coraggio e avanti !”

Ma la pregnanza del suddetto proverbio è anche nel il suo riferimento 
a maggio, il mese delle rose, il più fulgido della primavera, il mese non a 
caso dedicato alla Madonna. Maggio, mese dell’amore, mese della rinascita 
della natura e anche spirituale, quindi del canto, della poesia.

Nei secoli passati quando nei ceti popolari ancora non c’erano le ferie e 
le vacanze, era maggio il mese più amato e ad esso venivano dedicati i canti 
e le danze del Calendimaggio. 

Nella celebre ballata “Ben venga maggio” Agnolo Poliziano, descrive 
quella che già all’epoca era un’antica tradizione: il Calendimaggio, allorché 
ragazzi e ragazze si scambiavano ramoscelli fioriti (detti appunto “maggi”) 
o ne appendevano uno sulla porta di casa delle fanciulla amata 

e voi, donzelle, a schiera 
con li vostri amadori,
che di rose e di fiori,
vi fate belle il maggio
……………………………..

Maggio, dunque, stagione dell’amore, della giovinezza 
………………………. 
Ciascuna balli e canti
di questa schiera nostra.
Ecco che i dolci amanti
van per voi, belle, in giostra.

Il riferimento alla giostra ci ricorda che questo era un mese propizio 
per la guerra, sia per motivi climatici, si per poter avere nutrimento per gli 
uomini e per i cavalli, come ha fatto presente Alessandro Vanoli nel suo  
libro sulla primavera1. E quindi anche il mese dei simulacri di guerra, come 
i tornei cavallereschi. Ma l’aspetto prevalente è quello idillico. 

Leopardi, dopo la splendida immagine de “il maggio odoroso” in A 

1   A.Vanoli, Primavera. La stagione inquieta, Bologna, Ill Mulino 2020, passim.
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Silvia, scriveva ne Le ricordanze “...Torna maggio e ramoscelli e suoni/van 
gli amanti recando alle fanciulle...”.sottolineando che il fiorire della natura 
è sempre stato celebrato, fin dai tempi più lontani, con canti, danze. E 
Francesco Guccini nella Canzone dei dodici mesi rifacendosi al Poliziano, 
oltre ai già citati versi, canta: 

Ben venga Maggio e il gonfalone amico / ben venga primavera 
ben venga Maggio, ben venga la rosa /che è dei poeti il fiore 

In Toscana questa tradizione è particolarmente forte e sopravvive 
tuttora, sia nella tipologia del maggio lirico che in quella del maggio 
drammatico. 

In entrambi i casi si tratta di tradizioni antichissime, di epoca 
precristiana. Nel Medioevo si sono accresciute di composizioni poetiche, 
canti, rappresentazioni. Sono continuate nelle campagne toscane e ne 
viene conservata la memoria da gruppi folk, da cultori di canti popolari 
o in feste locali. In particolare nell’Italia centro-settentrionale, è ancora 
vivo il ricordo del Calendimaggio che aveva una funzione propiziatoria; in 
cambio di doni (uova, vino, dolci), i giovani cantavano stornelli in ottave. 
Ad esempio:

“O massaina dalla gonnella a strisce, datemi un uovo che maggio fiorisce”. 
Oppure “Siam venuti a farvi festa e omaggio / brava gente ora che torna 

maggio” 

come ricorda Leopoldo Baroni nel pregevole libro I Maggi (1954) che 
si avvale di una prefazione di Eugenio Montale. E Alessandro D’ancona 
, nel fondamentale saggio Origini del teatro in Italia (1877) sottolineava 
che si cantava alle Calende di maggio, talora al modo di serenata. Proprio da 
questi estemporanei canti in ottave nasce e si sviluppa la grande tradizione 
dei poeti popolari improvvisatori. 

Nel Nord Europa si celebrava invece una sorta di halloween primaverile: 
la notte di Santa Valpurga (dal tedesco Walpurgisnacht,), il 30 aprile. Era la 
notte magica della veglia in cui si scacciavano le streghe (personalizzazione 
di ogni paura) e si strappavano le frasche dai noccioli per costruire le 
bacchette dei maghi, e il primo maggio rappresentava il passaggio dal 
timore delle forze del male alla luce della primavera, una notte liberatoria 
dalle vecchie paure e bene augurante per la nuova stagione; in, particolare, 
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dei raccolti estivi.
Riti propiziatori dei Germani e dei Celti ai quali fu sovrapposta la festa 

cristiana di Santa Valpurga,da cui il nome. 
Le manifestazioni di benvenuto alla primavera, i riti di fertilità, 

particolari canzoni dedicate al mese di maggio e alla primavera si trovano 
nelle tradizioni popolari in diverse parti d’Italia: dalla Sardegna alla Sicilia, 
alla Calabria e, seguendo un itinerario segnato dalla dorsale appenninica, 
fino al Piemonte, nelle zone del Monferrato e nel Canavese. 

Tornando alla Toscana il Maggio lirico che comprende le maggiolate 
con canti in ottava, il bruscello che prende il nome da un ramo d’albero 
con cui giovani si adornavano, il calendimaggio con la tradizione della 
questua.

Ci sono poi il Maggio delle ragazze e quello delle Anime purganti, tipici 
soprattutto dell’ Emilia Romagna ma quest’ultimo con addentellati anche 
in Toscana. 

Ebbene, da secoli il riferimento alla primavera come stagione dell’amore 
si è impresso nell’immaginario collettivo. Ho citato Poliziano e Guccini 
.Ma sono molte le canzoni anche recenti nelle quali si fa riferimento al 
maggio con tale accezione.

Tra le più celebri c’è senz’altro Era de Maggio nata 1885 da una poesia 
di Salvatore Di Giacomo con la musica di Pasquale Mario Costa: un 
connubio formidabile.

A maggio, nell’aria profumata di un giardino, due giovani innamorati 
sono tristi perché il fidanzato deve partire. La ragazza è disperata e allora 
lui promette che tornerà tra un anno quando sbocciano le rose: “Se questo 
fiore torna a maggio, / anch’io a maggio sarò qua.”

E mantiene la promessa .Esattamente dopo un anno ritorna e vedere con 
piacere che tutto è come allora “Passa il tempo ed il mondo cambia / ma 
il vero amore no, non cambia strada”. (Cfr. https://www.napolinpillole.it/
era-de-maggio/ )

Poi Le notti di Maggio di Ivano Fossati portata al successo da Fiorella 
Mannoia nel festival di Sanremo del 1988 dove ha ricevuto il Premio della 
critica. Una canzone complessa, ricca di significati evocativi variamente 
interpretati. Una storia d’amore dove sono stati colti riferimenti al rapporto 
con la natura o quanto può essere profondo il senso della vita.

Ma più che cercare significati riposti occorre ascoltarla per trarre 
sensazioni, emozioni, suggestioni. Le notti di Maggio, quindi, come 
simbolo della nostalgia ma anche della speranza che la canzone susciti la 
commozione di un ricordo e un modo per farsi ricordare.
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Primavera mediterranea (Cristina)

E’ invece, d’intonazione drammatica Na sera ‘e maggio scritta nel 1937 
Gigi Pisano e Giuseppe Cioffi. Si racconta la storia di un addio, con 
l’innamorato che non si capacita della fine di un amore nato durante una 
sera di maggio.

Tu mme diciste: “Sí!” ‘na sera ‘e maggio…
E mo tiene ‘o curaggio ‘e mme lassá?! 
https://www.radionapoli.it/encyclopedia/na-sera-maggio/ 

Passando a più brevi riferimenti a questo mese “speciale” immortalato 
nelle canzoni i Pooh cantano Compleanno di Maggio non mi cambia l’età 
mentre Battiato in Centro di gravità permanente parla dei giorni maggio 
per le strade di Pechino. Al profumo delle sere di maggio fa riferimento 
Luca Carboni in Silvia lo sai.E chi non ricorda la celebre frase de La guerra 
di Piero –di Fabrizio De André ? “Ninetta mia crepare di Maggio / ci vuole 
tanto, troppo coraggio.

Tornando alla versione romantica, Fabio Concato parla del fiore di 
maggio che può nascere su uno scoglio, Alex Britti in Stringimi forte 
amore ricorda “Ti ho incontrata in un giorno di maggio” e Gianni Togni 
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annuncia “a maggio vedrai che mi sposerai… Luna!” E se Umberto Tozzi 
in Ti amo esclama: “Primo Maggio, su coraggio”, Jovanotti in Serenata 
rap dichiara :”.da quando io ti ho visto è sempre maggio / E a maggio il 
mondo è bello e invitante di colori”. (Per queste citazioni cfr. https://www.
dizy.com/it/canzoni/maggio). 

E dobbiamo ricordare Pino Daniele con la struggente “Maggio se ne 
va” nel mirabile album “Bella ‘Mbriana”, del 1982. 

A proposito della primavera, Alessandro Vanoli, nel significativo saggio 
già citato sulla primavera parla di stagione inquieta2. perché sempre in 
bilico tra il gelo dell’inverno e il caldo dell’estate, stagione di “profumi, 
di piogge e di vento, di sconforto e di speranza.” L’autore sottolinea che 
raccontarla significa narrare le feste dedicata alla luce, quindi alla vita che 
rinascono: dai greci agli ebrei, sino alla Pasqua dei cristiani. E unisce anche 
una suggestiva interpretazione del quadro «Et in Arcadia ego» 

Stagione propizia anche a eserciti e a mercanti e pellegrini – che 
attendevano che i mari fossero calmi e le strade, soprattutto i passi montani 
divenissero praticabili. Quella era la stagioni delle grandi fiere come quelle 
della Champagne3 La primavera -osserva Vanoli - è però prima di tutto 
“ciclo terrestre, equinozio, risvegliarsi di sensi e di corpi, di fiori, erbe, 
insetti, uccelli, in un’ansia di desiderio dove tutto sembra rimandare in 
realtà a qualcosa di più antico e profondo: forse alle origini del mondo, 
a quella natura primordiale alla quale ci lega la nostra stessa biologia” . 
La primavera – rileva ancora Vanoli - è anche nostalgia, di quando, alle 
origini, noi e il mondo eravamo una cosa sola, legati dallo stesso ritmo e 
dallo stesso ordine delle cose4. 

2   Ibidem. 
3   A. Vanoli, Primavera. La stagione inquieta cit., pp 62 e 66-72.
4   Ivi, p.153. Dalla sintesi clorofilliana, alle fate, alle tradizioni come l’uovo, il coniglio 

pasquale. E la ricerca del Graal, i trovatori provenzali giardini di Al Andalus .Per citare 
solo alcuni, frammentari esempi delle moltissime, informazioni, suggestioni, che in 
questo saggio trovano un fil rouge.
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...da quando io ti ho visto è sempre maggio" 
(Jovanotti, Serenata rap  di  L.Cherubini-M.Centonze)

Il multiforme fascino della Valdisieve

Cinquanta anni fa mi sono trasferito da Buti a Pontassieve. Quando 
vi arrivai ero soprattutto preoccupato di trovare i migliori mezzi di 
comunicazione con Firenze, di vedere quali fossero i servizi, i negozi della 
zona ed ero meno attento agli aspetti paesaggistici anche perché tutti i fine 
settimana tornavamo a Buti dove avevamo parenti e amici. 

Poi, però, progressivamente e in modo sempre più intenso guardandomi 
intorno ho colto il fascino della Valdisieve che non è quello éclatante, 
d’impatto immediato, di località marine o montane o di paesaggi 
straordinari come le crete senesi ma che, per apprezzarlo appieno, devi 
viverlo o frequentarlo con lo stile dello slow tourism .

Un paesaggio collinare tipicamente toscano alle pendici del Pratomagno 
e dell’Appennino. Un territorio disseminato di Castelli, Pievi medievali, 
antichi borghi, fattorie, agriturismi fra vigneti e oliveti, prodotti tipici e 
artigianato Siamo nel territorio dei Chianti Rufina. Il suggestivo contesto 
della Valdisieve la porta est di Firenze, deve essere scoperto gradualmente.
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Pontassieve, alla confluenza dell’ Arno - che da Arezzo scorre verso 
Firenze- con la Sieve uno dei suoi più importanti affluenti. E proprio dove 
la Sieve si getta in Arno troviamo un suggestivo parco fluviale. Non a caso 
Pontassieve è stata definita luogo d’incontri. Da qui, fin dall’antichità, 
partivano cinque importanti vie di comunicazione che ancora oggi 
collegano la Valdisieve con Firenze, con la Romagna, con il Casentino, 
con Arezzo e con il Mugello.

Colline a Pontassieve. Sullo sfondo l’Appennino 

Il più antico centro di Pontassieve è Castel S.Angiolo, borgo incastellato 
a presidio della Repubblica Fiorentina e delle vie di comunicazione. 

Incamminandoci da porta Fiorentina, lungo il percorso che porta 
nel capoluogo toscano nella frazione delle Sieci, possiamo ammirare la 
Chiesa medievale di S.Giovanni a Remole risalente probabilmente al X 
secolo con splendida facciata e una torre campanaria con sei ordini di 
bifore e monofore. Nel Medioevo fu al capo di un vasto plebato o piviere 
esteso su entrambe le sponde dell’Arno. E’ famosa anche per i ricordi 
danteschi perché qui la famiglia dei Cerchi originaria di Acone, frazione 
di Pontassieve, si riunì con i suoi alleati per discutere come impossessarsi 
di Firenze .

Dall’abitato di Sieci, salendo sulla collina troviamo sul crinale, un 
bell’esempio di mulino a vento recentemente restaurato, in un paesaggio 
di totale relax.
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Sempre in direzione di Firenze, andando verso la frazione di S.Brigida, 
scopriamo la mole possente del Castello del Trebbio edificato dai conti 
Guidi e che poi fu dimora di campagna della famiglia dei Pazzi. La 
tradizione vuole che lontano da occhi indiscreti vi fosse stata ordita la 
celebre congiura contro i Medici. E lì vicino anche il Castello di Torre a 
Decima che fu anch’esso proprietà dei conti Guidi e dei Pazzi. 

Castel S.Angiolo Centro storico di Pontassieve

Troviamo, poi, S. Martino a Lubaco, splendido esempio di architettura 
romanica (da notare l’abside e la scala discendente per entrare dalla porta 
principale).

Se da Molin del Piano si prosegue verso Firenze arriviamo al Santuario 
della Madonna del Sasso, località incantevole, sia per l’edificio del 
Santuario, sia per un panorama mozzafiato sulla vallata.

Inoltre, nell’Area Naturale Protetta (ANPIL) di Santa Brigida sboccia 
il Cisto Laurino, detto anche “fiore della Madonna”, una specie vegetale 
protetta presente in Italia soltanto in questa zona.

Sempre nel territorio di Pontassieve, nella frazione di Monteloro sorge 
una suggestiva Pieve. Inoltre, nei dintorni ci sono la rinascimentale Villa 
Martelli con il suo splendido giardino e la Chiesetta di S. Lorenzo in 
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Pagnolle dove la leggenda narra che sia avvenuto il primo incontro fra 
Dante e Beatrice. Non ne abbiamo riscontri ma sia i Portinari che gli 
Alighieri avevano lì le loro dimore di campagna.

Tornando a Pontassieve, se ci incamminiamo dalla porta Aretina, dopo 
aver attraversato il caratteristico Borgo e lo storico Ponte Mediceo, troviamo 
due strade, la prima in direzione nord porta al passo del Muraglione e da 
qui in Romagna. 

La Sieve a Montebonello

Attraversando il territorio del Chianti Rufina arriviamo a Dicomano. 
Ma prima, sulla destra, troviamo la via per Londa che dopo circa 2 km 
porta al caratteristico borgo con un delizioso lago.

Torniamo ancora una volta a Pontassieve e percorriamo la Sieve.	  
Sul lato destro Montebonello con le sue antiche torri, l’abitato di Acone con 
una pregevole Pieve ,ville e specialità culinarie, come le penne all’aconese.

Quindi Monte Giovi, con i suoi 900 metri e un ambiente di grande 
suggestione, oggi sede di scavi archeologici che hanno portato alla luce 
importantissimi reperti etruschi.  

E il sentiero dei partigiani ricorda la Resistenza che ebbe sul Monte 
Giovi una sua importante base d’azione 

A Pontassieve confluisce poi un’ulteriore, storica via di comunicazione. 
Dal Ponte Mediceo, girando a destra, iniziamo la salita della Consuma. 
Qui troviamo il Castello e il borgo di Nipozzano in un emozionante 
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contesto paesaggistico .Antica roccaforte posta a difesa di Firenze, fin 
dall’anno Mille. 

Più avanti prendendo le deviazione che porta a Vallombrosa, 
attraversiamo l’abitato di Pelago di origine etrusca che nel medioevo fu 
sede di un importante castello. Edifici di origine medievale nella storica 
piazza e da notare il palazzo oggi sede del Municipio. 

Nipozzano

Ma rientriamo sulla statale della Consuma, a Diacceto, Borselli, dove 
troviamo monumenti storici come il Castello di Ferrano, la Pieve di 
S.Pietro a Pitiana e la Pieve di Tosina. 

Il passo della Consuma, a 1025 metri di altitudine, è il valico del 
Pratomagno tra il Valdarno superiore e il Casentino. La vetta più alta 
del massiccio montuoso raggiunge quota 1592 metri. Dalla Consuma 
scendiamo verso il Casentino (Pratovecchio, Camaldoli, La Verna, Poppi, 
Bibbiena, Arezzo)

Su un altro versante, salendo da Pelago, arriviamo nella foresta di 
Vallombrosa con la celebre abbazia, sede dell’ordine monastico dei 
vallombrosani, imperniato su semplicità, povertà, meditazione. All’interno 
la Chiesa e sul lato destro del complesso, il Museo di Arte Sacra. Dall’ 
Eremo detto il Paradisino, un emozionante panorama .

Vallombrosa è menzionata nell’Orlando Furioso,nel Paradiso perduto di 
Milton,(che ne scrisse una parte al Paradisino,) e da Gabriele D’Annunzio. 
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Presso Vallombrosa, il Monte Secchieta, 1449 metri.  
Scendiamo di nuovo ,a valle e di fronte a Pontassieve, sull’altro lato 

dell’ Arno, vediamo la strada che porta al Castello di Volognano e a un 
piccolo, suggestivo borgo incastellato. 

E rientriamo a Pontassieve, in Piazza della Chiesa, dove oltre alla 
Propositura, si trova anche il settecentesco Palazzo Municipale. Da notare 
la sala delle eroine affrescata con storie di donne celebri e coraggiose come 
Lucreazia Mazzanti, Luisa Strozzi, Giulia Aldobrandini. 

Mi soffermo su quest’ultima perché fu protagonista di un episodio al 
tempo stesso drammatico e curioso. Infatti si rifiutò di ballare con Fabrizio 
Maramaldo il capitano che secondo la versione prevalente, durante l’assedio 
di Firenze, aveva ucciso Francesco Ferrucci a Gavinana. 

Giulia, figlia di Silvestro Aldobrandini, uno dei difensori di Firenze 
assediata, avrebbe risposto a Maramaldo che pure era un personaggio 
importante in quanto capitano dell’armata imperiale di Carlo V: “Ne io, 
né altra donna d‘Italia che non sia del tutto svergognata, farà mai veruna 
cortesia all‘assassino di Ferrucci”. 

(Da: Storia dei Conti e Duchi d’Urbino, di Filippo Ugolini, 
Tipografia Grazzini, Giannini e C., Firenze 1859).

Giulia Aldobrandini - Sala delle Eroine a Pontassieve 

Una delle caratteristiche della Toscana è di essere multiforme. La cultura, 
la storia, l’inventiva, la laboriosità la rendono famosa nel mondo. Ma anche 
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la varietà dei paesaggi, la campagna, il mare, la montagna, in modo da farne 
un’ oasi di relax e una meta di vacanze. Delle quali è bello saper apprezzare 
anche i piccoli momenti. Come questo.

Echi di Toscana: Matteo, Guido, Leandro nell’estate viareggina

A proposito di Strade, ponti, f﻿iumi 
 
E’ un saggio prezioso di Vincenzo Benvenuti per conoscere la storia di 

Pontassieve e della Valdisieve. Un libro ricco di informazioni, ma anche 
di belle foto e di dettagliate piantine. Leggendolo si vede anche come esso 
contribuisca alla storia generale della Toscana e dell’Italia in quanto si tratta 
di un territorio crocevia di popoli sia sul piano militare che economico, 
Come possiamo riscontrare in questa conversazione con l’autore.

Nel titolo del tuo saggio è già racchiusa la “ cifra” dell’importanza storica 
di Pontassieve….

“E’ l’orografia del territorio che ha determinato l’importanza di 
Pontassieve. Volendo recarsi da Roma al nord (e viceversa), nell’antichità 
non potevano passare dalla Maremma a causa della malaria e attraversare 
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l’Appennino centrale era difficile. L’unica strada praticabile era lungo il 
corso dell’Arno, ma la Sieve, incrociando l’Arno, era un ostacolo difficile, 
inoltre lo snodo di Pontassieve permetteva di raggiungere facilmente 
l’Adriatico. Quindi, prima gli Etruschi (ponte di Vico), poi i Romani 
(ponte Maggio) si ingegnarono costruendo ponti sulla Sieve. In pratica 
Pontassieve era l’ombelico d’Italia; sino alla costruzione dell’autostrada del 
Sole e della direttissima ferroviaria tutto il traffico Nord-Sud-Est passava 
per Pontassieve. Di questo si resero conto pure gli Alleati durante la seconda 
guerra mondiale: Pontassieve è stato uno dei posti più bombardato. 

Qual è l’importanza degli insediamenti etruschi nell’area di Pontassieve?
“Gli Etruschi hanno sempre edificato e costruito strade in zone collinari, 

i romani non avevano particolari preferenze, l’importante era che l’esercito 
potesse muoversi il più velocemente possibile. Nel mio saggio ho riportato 
solo i più importanti ritrovamenti; la lista e descrizione completa si trova 
nel capitolo “La presenza umana dall’antichità al medioevo” di V. Ferrini 
in “Le Antiche Leghe”.

Venne poi l’’epoca dei Castelli. Nel tuo saggio riporti un passo di 
Matteo Villani “E in questo medesimo tempo (1363) ne fece porre il comune 
una (fortificazione) di nuovo al Pontassieve, ove si dice di Filicaia, la quale è 
più per ridotto di una guerra, che per abitazione o per mercato che vi si potesse 
allignare( M.Villani “Cronica” libro settimo cap. XLV)”. Ma scrivi anche che 
l’origine è di questo nucleo fortificato è assai più antica.

“L’incastellamento si fa risalire alla morte di Carlo Magno; con la 
dissoluzione del suo impero i vari referenti che aveva creato (lo stesso era 
stato fatto dai re barbarici) si ritrovarono ad essere proprietari di vaste (o 
piccole) zone di territorio e quindi cominciarono a costruire dei castelli 
(intorno all’anno 1000) per la loro difesa. (Spiegato molto bene in “Storia 
d’Italia” di Montanelli/Gervaso) . Il territorio di Pontassieve è considerato 
quello, in provincia di Firenze, con il maggior numero di castelli, fatto 
dovuto, molto probabilmente, alle caratteristiche di questo territorio. La 
descrizione completa di tutti i castelli è riportata in un preciso capitolo:“ I 
castelli della podesteria del Ponte a Sieve” a cura di A. Boglione e I. Moretti 
in “Le antiche Leghe”. Nell’elenco non è riportato Castel S. Angiolo in 
quanto non si tratta di un vero castello, ma di una “terra murata”. In 
pratica i fiorentini, per difendere il nodo di Ponte a Sevis circondarono di 
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mura una collina; nei capitoli 6.3 e 6.4 del mio libro è riportata la storia 
del castello”. 

Rilevante, dunque, la presenza di famiglie feudali 
“Da quanto riportato in precedenza, alcune famiglie diventarono 

proprietarie del territorio. Da noi le principali furono i Filicaia e i Quona; 
pure i conti Guidi (signori del Casentino) influenzarono la nostra storia. 

Filicaia: I “signori” da Filicaia, (il cui cognome forse viene dal latino 
Caius fili trasformato in figlio di Caio) occupavano gran parte del territorio 
pianeggiante lungo i fiumi; non possedevano un castello, ma avevano delle 
case torri. Erano una famiglia rispettata da tutti (non si hanno notizie 
di lotte con Firenze o con i conti Guidi), ma non si sono mai schierati 
con Firenze o con i conti Guidi: oggi si direbbe che tenevano “un basso 
profilo”. 

Nel 1217 Giovanni da Filicaia partì per la quinta Crociata. Ritornò nel 
1227 dopo essersi coperto di gloria in Egitto. 

La Sieve e il ponte Mediceo 

Quona: I Quona possedevano un castello nella zona oggi detta 
“Trentanove”, la storia della famiglia è descritta nei capitoli 6.2.1 e 6.3 
del mio libro.

Guidi: I conti Guidi erano i più potenti signori della zona: il loro castello 
si trovava a Poppi nel Casentino, ma controllavano pure il nostro territorio 
con un visconte che risiedeva nel castello di Monte di Croce (sopra il 
Fornello), avevano per alleati i Quona e controllavano il monastero di 



31

Rosano. La storia è riportata nel capitolo 6.7 del mio libro”.

Nel tuo libro si parla anche di luoghi come il Portuccio, i Reduci, i 
Cavallacci …quale il loro significato e il loro valore ?

“Portuccio: Nel 1547 una alluvione si portò via il ponte sulla Sieve (pag. 
34 del mio libro). Si dovette procedere a mettere delle barche tra le due 
rive. Dal lato Pontassieve le barche partivano dal Portuccio (detto pure 
porto di Calderino o Carderino) in fondo all’omonimo vicolo in Borgo e 
arrivavano sull’altra riva con lo scivolo per tirarle in secca. 

Reduci: così veniva chiamata la palazzina all’interno delle case minime, 
costruita per i reduci della seconda guerra mondiale. 

Cavallacci: così veniva detta sino a metà ‘900,(in seguito chiamata 
draga dall’installazione di una draga per la rena dai fiumi) la confluenza tra 
Arno e Sieve. Il nome deriva dal fatto che quando un cavallo moriva per 
circostanze non chiare veniva buttato nel fiume”.

E di leggende come la locanda del Malcantone…
“Quanto successo alla locanda del Malcantone nel 1730, non è leggenda: 

il ragno è esposto nella bacheca dei ragni velenosi al museo della Specola. 

L’Appennino lungo la Via Giardini Ximenes 

“..Pàvana un ricordo, perduta tra i castagni dell’Appennino”. Tra la 
nostalgia di Amerigo e la dimensione evocativa di Radici. Pàvana, cantata 
da Francesco Guccini, poi descritta nei suoi libri, è divenuta luogo-cult 
dell’Appennino tosco-emiliano. Tra l’altro, è un esempio di sincretismo, 
perché si trova nel versante toscano (Comune di Sambuca pistoiese) ma è 
di cultura e dialetto emiliani,

E, alla ricerca delle suggestioni dell’Appennino, percorriamo oggi la 
via Giardini-Ximenes realizzata nel 1776, che unisce Pistoia e Modena 
avvicinando i due versanti che hanno molti punti in comune pur 
mantenendo le proprie identità.

La strada s’inerpica subito dopo Pistoia e troviamo Piazza, una 
balconata sull’area fiorentina fino ai contrafforti del Pratomagno. Anche 
a Cireglio, località di villeggiatura da oltre un secolo, un panorama che 
spazia su buona parte della Toscana.
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Giungiamo poi a Le Piastre, un passo (740 m.) che ricorda le grandi 
imprese del ciclismo. Qui il Reno di Prunetta e il Reno di Campolungo si 
uniscono. Un fiume, il Reno, che nasce sul versante toscano e scorre poi 
in Emilia Romagna. Una nota curiosa: a Le Piastre si svolge da 47 anni il 
Campionato Italiano della Bugia (con annesso Museo della bugia).

A poca distanza, l’imponente mole a tronco di cono della Ghiacciaia 
della Madonnina dove veniva conservato il ghiaccio che si formava nel 
fiume sottostante.

Appennino tosco emiliano presso l’ Abetone

Sul tragitto che unisce Le Piastre con Pontepetri, si trovavano molte 
ghiacciaie che, nei tempi in cui non esistevano i frigoriferi, rifornivano le 
famiglie più abbienti a Pistoia, a Firenze e perfino nel Lazio. 

Nei secoli passati la montagna aveva un’economia di sussistenza, basata 
sulla pastorizia, le castagne, la preparazione del carbone e l’emigrazione 
stagionale dei boscaioli. Ma in questa zona, a Campotizzoro, all’inizio del 
‘900, sorsero impianti siderurgici dove il materiale ferroso, portato a dorso 
di mulo, veniva fuso utilizzando la legna delle foreste.

Successivamente si è assistito allo sviluppo turistico incentivato dalla 
ferrovia di Pracchia e dalla via Giardini Ximenes. Peraltro, un turismo 
di élite era già presente (specie a S. Marcello) nella seconda metà 
dell’Ottocento. 

Saliamo, quindi, al Monte Oppio, il valico (821 m.) spartiacque fra il 
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bacino idrografico del versante tirrenico e di quello adriatico. 
Sulla destra troviamo Maresca con la foresta del Teso (e in questa 

località sorse alla fine del ‘300 la più antica ferriera della Toscana, Museo 
dal 2016) e Gavinana dove un monumento ricorda la proditoria uccisione 
di Francesco Ferrucci da parte di Maramaldo.

Dopo Limestre, dove sorge Dynamo Camp, San Marcello pistoiese, 
che per la sua posizione di ultimo centro prima della salita dell’Abetone 
divenne il più rilevante di questo versante. Feudo del Conte Guido Guerra 
poi libero Comune, e capoluogo dell’area.

Ghiacciaia della Madonnina - Le Piastre

Dopo essere passati vicino a Cutigliano caratterizzato dal pregevole 
impianto medievale (ricordiamo anche la funivia che porta alla Doganaccia), 
troviamo altre suggestive località di vacanze: Pian dei Sisi, Piano Sinatico, 
Le Regine,Pian degli Ontani. 

La Giardini Ximenes raggiunge quindi l’Abetone (1440 m.) la più 
importante stazione sciistica. Un panorama stupendo dalla Val di Luce 
e dal monte Gomito. A ricordo di questa importante arteria, sul passo 
furono erette le due Piramidi .

Iniziamo la discesa verso Pievepelago attraversando altre località 
turistiche: Faidello e Dogana Nuova (un tempo confine fra Toscana e 
Ducato di Modena). 

Entrando nel Parco del Frignano troviamo Fiumalbo annoverato tra i 
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borghi più belli d’Italia. Mantiene l’impianto medievale. Edifici in pietra, 
vicoli e sottopassi con i “voltoni”: scorci da vivere attimo per attimo. 

Originario di Fiumalbo Claudio Nizzi uno dei più prestigiosi autori di 
Tex e di romanzi gialli ambientati per lo più in queste località. 

Le piramidi dell’Abetone

Giungiamo quindi a Pievepelago uno dei centri più rilevanti dell’area, 
punto di ritrovo e sede di eventi a cominciare dalla celebre Infiorata, 
tradizionale processione su tappeti o meglio mosaici floreali. 

La frazione di Roccapelago, conosciuta per il poderoso Castello ma 
anche per la straordinaria scoperta (avvenuta nel 2011 di circa 80 cadaveri 
mummificati da 3-5 secoli Mummificazione avvenuta per la ventilazione 
della fossa comune unita al clima secco. 

Ciò ha consentito di studiare abitudini, alimentazione, malattie di una 
comunità. Un’altra frazione è Sant’Anna Pelago nota anche per gli impianti 
sciistici. Qui vicino il Lago Santo di origine glaciale, circondato da colline. 
Più avanti, sulla SP 324 il Passo delle Radici e S.Pellegrino in Alpe con un 
panorama mozzafiato sulle Alpi Apuane ma noto anche per una curiosità: 
il confine fra Toscana ed Emilia Romana passa del centro del borgo. 

Uscendo dalla Via Giardini ma sempre in direzione di Modena, 
Riolunato, che vanta uno dei centri storici più caratteristici con la tipica 
Piazza del Trebbo ed esempi di palazzi medievali. Si trova alle pendici 
del Monte Cimone (2165 m) con frazioni di epoca molto antica come 
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Castello, Groppo, Serpiano, Brocco. Sullo Scoltenna, il Ponte della 
luna, di epoca romana. Alle Polle (1350 m), con gli impianti di risalita 
un suggestivo laghetto. Da ricordare in questi tre Comuni, le “Capanne 
Celtiche”, esempio di antiche tecniche. 

Anche Montecreto è località sciistica del comprensorio del monte 
Cimone che ha 50 km di piste tutte collegate tra loro. Un antico borgo 
medievale con un magnifico panorama, non a caso scelto da Napoleone 
come osservatorio. 

Fiumalbo 

Sestola, detta “La Perla dell’Appennino”, presso la stazione sciistica del 
Monte Cimone. Ha numerosi monumenti degni di nota tra cui chiese, 
oratori e la Fortezza- Castello, che ospita diversi musei tra cui quello degli 
strumenti musicali meccanici, uno dei pochi esistenti.

Verso il Cimone arriviamo all’affascinante Lago della Ninfa. Da 
segnalare il Giardino Botanico Esperia, oasi ecologico-didattica, anche con 
specie esotiche himalayane e artiche. 

Dal Monte Cimone la vetta più alta dell’Appennino tosco emiliano in 
giornate particolarmente limpide lo sguardo può spaziare su 4/10 della 
Penisola. Dalla Corsica alla Croazia, l’arco alpino e a Sud fino al Monte 
Amiata e ai Monti Sibillini. 

Dopo Sestola, Fanano, la località più “toscana” dell’Appennino 
modenese perché al seguito dei Medici, che vi trascorrevano periodi di 
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vacanza, molti fiorentini vi costruirono dimore estive di stile “toscano”. 
Nei pressi, la stazione sciistica del Corno alle scale con piste che si diramano 
a ventaglio da un’altitudine di circa 1900 m. In quest’area, il rinomato 
Lago Scaffaiolo. 

Tornando sulla Giardini Ximenes incontriamo Lama Mocogno, che 
sembra un grande balcone sul territorio emiliano. E’ una delle più antiche 
stazioni invernali. 

Poi arriviamo al maestoso Castello di Montecuccolo (sovrasta un antico 
borgo) che ricorda il famoso condottiero Raimondo Montecuccoli. E 
giungiamo a Pavullo, capoluogo del Frignano, struttura di città con il 
Palazzo Ducale, piacevole dimora estiva degli Estensi di Modena, anche 
per i suoi parchi e viali. Nei dintorni, castelli e torri medievali. 

Su un altro versante dell’Appennino modenese troviamo Zocca 
pregevole dal punto di vista naturalistico e urbanistico e Vasco Rossi l’ha 
resa celebre. Dopo Pavullo, Serramazzoni, San Venanzio passiamo da 
Maranello vicino agli stabilimenti della Ferrari. Poi Fiorano, Formigine..
siamo ormai alle porte di Modena. 

Il Chianti di Enrico Fiori

Il Chianti dall’A alla Z di Enrico Fiori: un libro scritto con la passione 
di chi vive intensamente un territorio : una terra magica incastonata fra 
Siena e Firenze. Il Chianti, appunto, uno scrigno prezioso costellato di 
antichi borghi, castelli eleganti cipressi.

Con agile stile narrativo l’autore compie un viaggio attraverso usi e 
costumi, tradizioni, prelibatezze gastronomiche e tesori paesaggistici. 
Con aneddoti, curiosità, personaggi storici, che vanno a costituire questo 
alfabeto chiantigiano dalla A di Arrosto girato e arrosto morto alla Z di Zuppa 
frantoiana. E’ il frutto di peregrinazioni per paesi, selve, chiese e manieri, 
oltre che di attente ricerche e di chiacchierate con tanti compaesani, 
magari fatte davanti a dei cantuccini inzuppati nel Vinsanto “A proposito 
si scrive Vinsanto o Vin Santo?” rileva Enrico Fiori, insegnante, originario 
di Caprese Michelangelo, nella Valtiberina toscana, che vive a Castelnuovo 
Berardenga. Ed è Presidente delle Acli di Siena. 

Affrontiamo alcuni aspetti in questa conversazione con l’autore 

Il Chianti “cuore della Toscana” e non solo in senso geografico?
Sì, perché qui batte la toscanità genuina, più sanguigna: una terra dove 
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Natura, Storia, Arte, Tradizione si fondono e sprigionano un fascino 
irresistibile; e poi ci sono i chiantigiani, il prototipo dei maledetti toscani 
di cui parlava Curzio Malaparte. 

Ma è vero che Chianti è una delle parole più cliccate sul web e non parlo 
solo del vino?

E’ vero: la parola Chianti è una delle più cliccate e non solo per il 
vino, peraltro famoso in tutto il mondo; la parola Chianti evoca tante 
cose, dal territorio alla cucina, dall’antica Lega ai borghi medievali, ma 
quando si dice Chianti si fa riferimento soprattutto ad uno stile di vita, 
tranquillo e rilassato, lontano dalla frenesia dei grandi centri. Gli Inglesi si 
sono inventati il Chiantishire, un termine che nell’immaginario collettivo 
si è trasformato in un posto leggendario ammantato di eleganza, armonia, 
bellezza, e come tutti i luoghi leggendari anche questa ha un fondo di 
verità. 

Quali sono “i magnifici chilometri” che non ti stanchi mai di percorrere? 
Ci sono strade che pur lunghe non ti pesano e non ti stancano mai, altre 

invece, magari più corte che sono logoranti e faticose. ecco la Chiantigiana 
non mi stanca mai e c’è sempre qualcosa di nuovo vicenda da riportare. 
Ho conosciuto molte persone che mi hanno raccontato tante storie, alcune 
spiritose, altre più interessanti: ecco in questi anni nel Chianti ho imparato 
ad ascoltare gli abitanti del posto e a far tesoro delle loro narrazioni.

Uno dei miei divertimenti preferiti è proprio quello di partire da 
Castelnuovo Berardenga dove abito, arrivare fino a San Casciano in Val 
di Pesa o a Greve in Chianti e poi tornare indietro, facendo tappa a San 
Donato in Poggio piuttosto che a Volpaia oppure sostare a Gaiole in 
Chianti o fare un giro a Panzano, tanto per citare alcune località.

Dal tuo libro emerge che andare nel Chianti significa addentrarsi in una 
terra magica…

La magia del Chianti sta nell’atmosfera che si respira in queste terre 
dove Storia e Leggenda si accavallano: così accanto alla storica contesa tra 
Firenze e Siena, combattuta armi in pugno, ecco sorgere la leggenda del 
gallo nero con il cavaliere fiorentino e quello senese che partono al canto 
del gallo, nero per la Città del Giglio, bianco per la Città del Palio; con la 
vittoria del primo grazie ad uno stratagemma.

Accanto alla figura storica di Bettino Ricasoli, detto il “Barone di ferro” 
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per la durezza del suo carattere, spunta la leggenda nera del fantasma di 
Bettino che ancora oggi infesta le campagne e il castello di Brolio a cavallo 
di un destriero, seguito da una muta di cani, spettrali pure loro! 

E si potrebbe continuare a lungo parlando di fatti storici poi sconfinati 
nel mondo della fantasia, ma non voglio togliere a nessuno il magico 
piacere della scoperta!

Nel Chianti 

Tradizioni, paesaggio, gastronomia, arte, legami profondi che costruiscono 
un’identità.

Partiamo da qui: il Chianti è unico e inconfondibile! Questo perché 
nella terra di Sua Maestà il Gallo Nero si verifica uno straordinario intreccio 
di colline pettinate con ordinati filari di viti ed olivi, di minacciosi e turriti 
castelli, di eleganti ville ornate da svettanti cipressi, di tortuose strade che 
si snodano nelle campagne, di austere e severe pievi. 

E poi ci sono i borghi con le loro massicce case in pietra, la cucina 
dove vino, olio e selvaggina la fanno da padroni, le cantine dove riposa lo 
straordinario Chianti Classico.

Proprio per salvaguardare questa felice combinazione che nel 1716 
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il Granduca Cosimo III emanò un bando per delimitare i confini del 
Chianti: fu il primo documento ufficiale al mondo con cui veniva precisata 
una zona di produzione del vino, ma non c’è dubbio che anche questo ha 
contribuito a forgiare l’identità del Chianti. 

Molti personaggi hanno lasciato la loro impronta in questa terra
Il Chianti è stato un crocevia di famosi personaggi storici che, nati o 

meno nel Chianti, hanno lasciato qui tracce importanti. Tanto per fare 
alcuni esempi, la famiglia di Monna Lisa dei Gherardini, (la probabile 
Gioconda di Leonardo) era proprietaria del castello di Vignamaggio e la 
tradizione narra che Leonardo abbia realizzato proprio tra quelle mura il 
suo capolavoro.

E che dire di Galileo che venne ad insegnare a Badia a Passignano? 
Anche il genio di Michelangelo subì il fascino del Chianti, tanto è vero 
che cercò e vi trovò casa tra le colline di Castellina, San Donato e Panzano.

Pensate poi che Machiavelli quando si trovava in esilio a Sant’Andrea in 
Percussina, racconta che andava all’osteria a mangiare, bere e giocare con 
l’oste, il beccaio, il mugnaio e due fornaciai e si accapigliavano così tanto 
che li sentivano gridare da San Casciano! Difficile immaginare qualcosa di 
più autenticamente e maledettamente toscano!

 
Hai descritto le stagioni del Chianti; puoi dare una breve definizione per 

ognuna di esse?
Bella domanda! Vedere il Chianti attraverso il mutare delle stagioni è 

un’altra esperienza 
intensa e poetica. In sintesi direi che la Primavera è la stagion bona, 

il momento del risveglio della natura e delle primizie: le prime rondini, i 
primi asparagi, i primi turisti.

L’Estate è il momento dell’esplosione della vita nella campagna e nei 
borghi: la temperatura schizza in alto mentre la campagna e i paesi si 
popolano di turisti.

L’Inverno è il momento del riposo, della casa, della tavola imbandita, 
del camino acceso.

Ma la stagione che preferisco è l’Autunno: i colori, le nebbie, i frutti 
del bosco, la vendemmia, la raccolta delle olive e tanto altro ancora fanno 
dell’autunno una stagione meravigliosa! Provate a fare un giro in Chianti 
nel periodo autunnale e ve ne accorgerete!
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Sei nato a Caprese Michelangelo, ma come si lega il Chianti alla tua vita?
Altra domanda stuzzicante! Sono originario di Caprese Michelangelo 

nella Valtiberina toscana, una terra ai confini con l’Umbria: le mie radici 
sono in quel piccolo paese. Tuttavia da giovane frequentavo le contrade 
chiantigiane dove avevo alcuni amici; ricordo che un giorno passai per 
Brolio e la visione del castello immerso tra boschi e vigneti mi catturò 
fin da subito; rammento le tante volte che venivo a trovare Don Svaldo 
Secciani, parroco di Lecchi in Chianti, mio grande amico, e andavamo 
a mangiare a San Sano, un altro borgo “fuori dal mondo” un gioiellino 
nascosto tra le selve con il suo monumento alla Rana Beona.

E tutte le volte mi chiedevo: “Chissà se un giorno potrò venire a stare 
da queste parti?”

Così quando tredici anni fa mi sono stabilito nel Chianti questo per me 
ha voluto dire realizzare un sogno.

Alla lettera A troviamo Accento ... si trovano qui i padri della lingua 
italiana?

Alla voce Accento ho cercato di illustrare come si parla nel Chianti, 
un territorio che si trova tra Firenze e Siena, le culle della lingua italiana, 
e questo non è un particolare secondario per la parlata chiantigiana; 
non si tratta di un vero e proprio dialetto, ma di una parlata ricca di 
immagini vivide, di espressioni bizzarre, di metafore frizzanti: il risultato è 
godibilissimo e penso che anche i padri della lingua italiana ne sarebbero 
contenti. 

Per chi hai scritto questo libro?
Ho scritto “Il Chianti dalla A alla Z” per miei ragazzi di Castellina 

in Chianti, dove ho insegnato, e di Pianella, dove insegno adesso: mi 
piacerebbe che comprendessero quale grande fortuna hanno avuto a 
nascere in queste terre eccezionali.

Tra l’Orcia e la Chiana

Guida strana tra l’Orcia e la Chiana è il titolo di un altro libro di Enrico 
Fiori sempre in ordine alfabetico. Qui, in mezzo tra la A di Aglione e la Z 
di Zafferano c’è un intero territorio: quello della Val di Chiana e della Val 
d’Orcia, ornato da maestose rocche e stupendi borghi, da antiche pievi e 
folte selve, da romantiche strade e affascinanti piazze, da isolati casolari ed 
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eleganti cipressi.
E ancora storie di fortezze e cavalieri, costumi tradizionali e antiche 

rivalità, pietanze prelibate, un olio eccezionale e dei vini da far girare la 
testa!

Campagna toscana 

Cosa caratterizza e rende famosa la Val d’Orcia?
La Val d’Orcia è una terra dove l’attività dell’uomo si sposa alla perfezione 

con le forme della natura dando così vita ad un paesaggio incantato: qui 
si possono ammirare tortuose strade bianche scortate da slanciati cipressi, 
campi di grano e di girasole che punteggiano la campagna, magnifici 
borghi carichi di storia, antichissime pievi e arcane abbazie in cui l’oscurità 
degli interni duella con la luce che filtra dalle lunghe vetrate e tanto altro 
ancora, dai tesori d’arte alle raffinatezze gastronomiche.

Non a caso dal 2004 il territorio dei Comuni di Castiglione d’Orcia, 
Montalcino, Pienza, Radicofani, San Quirico d’Orcia fa parte del 
Patrimonio dell’Umanità e sempre non a caso diversi poeti e scrittori si 
sono innamorati di questi luoghi. Uno per tutti: Mario Luzi.

E la Val di Chiana?
Siamo di fronte a luoghi unici e questo vale anche per la Val di Chiana; 

nel mio racconto mi sono concentrato su Montepulciano, Sinalunga, 
Torrita di Siena, Trequanda, i borghi che conosco di più e che esprimono 
al meglio il carattere toscano.

Questo spicchio di terra toscana vede un caleidoscopio di eccellenze: 
dalla maestosa razza chianina che offre tanta carne per la bistecca alla 
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fiorentina, ai vini che spiccano per nobiltà ed eleganza; dalle acque termali, 
fonte di benessere, al grintoso olio, buono e profumato.

Paesaggi mozzafiato ma anche un’atmosfera di serenità che invoglia allo 
slow tourism?

Di paesaggi da capogiro qui c’è solo l’imbarazzo della scelta, ma questo 
angolo di Toscana potrebbe essere ribattezzato Toscana felix o Tuscanishyre 
proprio per l’atmosfera che si respira nel contemplare la visione delle 
morbide colline, nell’assaporare un piatto tipico, 

In queste zone che sono quelle del Brunello di Montalcino, del Nobile 
di Montepulciano, dell’Orcia, del Pecorino di Pienza, tanto per citare 
alcune “specialità della casa”, tutto invoglia a muoversi lentamente, non 
per pigrizia ma per godersi in modo disteso le bellezze e le bontà della zona.

Qui si va piano, si fanno le cose con calma: basti pensare al pellegrinaggio 
attraverso la via Francigena dove si cammina senza l’ansia di arrivare primi. 
Proprio nella campagna intorno a San Quirico d’Orcia si trova la piccola 
cappella di Vitaleta, il cui nome deriverebbe proprio da “vita lieta”, quella 
che si vive da queste parti e a poca distanza si incontra anche il boschetto dei 
cipressini, ammirato e fotografato, tanto da essere usato in varie campagne 
pubblicitarie come un’icona destinata a suggerire l’idea di una vita serena 
e tranquilla. 

Queste località esprimono dunque appieno il fascino discreto della Toscana?
Direi proprio di sì: qui non siamo di fronte al monumentale fasto 

di Firenze o alla stupefacente preziosità di Siena, tanto per fare qualche 
esempio, ma si rimane ammaliati dalla grazia e dall’armonia che si 
sprigionano da vetusti paesi e da dolci declivi, da imperiose rocche e da 
geometrici giardini.

Anche le leggende alimentano un alone di mistero: l’Abbazia di 
Sant’Antimo, vicino a Montalcino, reca la mano storica di Carlo Magno 
che l’avrebbe fondata, e, nel contempo, porta l’impronta fantastica delle 
fate che l’avrebbe innalzata in una sola notte. 

La suggestione scaturisce anche dalle tante feste popolari dei paesi, dalle 
vicende di molti personaggi famosi che hanno visitato questi posti o che 
li hanno vissuti, dalle creazioni scaturite dalle sapienti mani di numerosi 
artigiani.

Devo anche riconoscere che la Val d’Orcia e la Val di Chiana sono 
contrade davvero straordinarie e meritano di essere raccontate seguendo 
(forse sarebbe meglio dire: inseguendo) usi, costumi, tradizioni, folklore.
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Una sera, quando il mio amico Gianni di Milano, di fronte alla 
magnifica visione del Tempio di San Biagio a Montepulciano, mi disse: 
“Che meraviglia! Questo è il Paradiso!”, è stato allora che ho capito che 
dovevo assolutamente parlare di questi luoghi.

Val di Chiana

Perché per descrivere i vari aspetti di questo territorio ha scelto l’ordine 
alfabetico?

Un po’ di tempo fa ho letto fa Provenza dalla A alla Z di Peter Mayle, 
uno scrittore inglese che, appassionato di questa regione francese, ha 
pensato di descriverla non seguendo un itinerario geografico, ma un 
percorso letterario, mettendo insieme, lettera per lettera, argomenti tra i 
più disparati.

L’idea mi è piaciuta e l’ho riproposta nel mio libro Il Chianti dalla A alla 
Z, e adesso qui. E’ il motivo perché l’ho chiamata “guida strana”: volevo 
raccontare un territorio in modo diverso, da un’angolazione differente 
rispetto a quella di tante altre guide più tradizionali, tutte molto belle e 
molto valide, con percorsi spaziali dettagliati e con indici particolareggiati. 

Io, invece, cercando di costruire una sorta di dizionario non ho messo 
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nemmeno un indice, lasciando al lettore la libertà di leggere, saltando dalla 
A di Abbadia a Sicille alla Z di zafferano, passando per la G di Ghino di 
Tacco o tornando indietro fino alla B di Bravio delle Botti e poi di nuovo 
spostandosi alla P di pici. 

Abbazia di S. Galgano Foto Lido Scarpellini 

Incanto mediterraneo: l’Argentario 

M’illumino d’immenso. Quando sono all’Argentario mi viene sempre 
alla mente la straordinaria poesia di Ungaretti che non a caso s’ intitola 
“cielo e mare”. Perché da questo promontorio il senso d’infinito si unisce 
alla pacatezza mediterranea di un tratto di mare punteggiato dalle isole 
dell’Arcipelago Toscano, in particolare il Giglio e Giannutri proprio di 
fronte.

Nella punta sud occidentale della Toscana, Monte Argentario la 
fascinosa isola-non isola unisce l’incanto paesaggistico alle ricchezze 
naturalistiche e a uno straordinario patrimonio storico. 

Il promontorio, unito alla terraferma da due istmi di sabbia : Il Tombolo 
della Giannella una striscia di terra lunga circa 6 km e larga circa 300 metri 
che collega la collina di Ansedonia a oriente e il Monte Argentario e a sud 
il Tombolo della Feniglia. 
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Oltre al ritrovamento di insediamenti villanoviani, all’inizio dell’età del 
ferro vi sono anche vestigia etrusche ma fu soprattutto in epoca romana 
che l’Argentario acquistò grande rinomanza in quanto, dopo la seconda 
guerra punica, fu concesso a una delle più importanti famiglie dell’Urbe, 
la gens Domizia.

Nel Medioevo divenne possedimento degli Aldobrandeschi, degli 
Orsini, re di Napoli e di Siena. 

Quando ebbe fine la Repubblica di Siena questo territorio costiero, 
strategicamente molto importante appartenne alla Spagna che costituì lo 
stato dei Presidi e con Filippo II realizzò imponenti fortificazioni contro le 
scorrerie dei pirati barbareschi e gli attacchi degli Ottomani. 

Argentario : tramonto a Cala Piccola 

In particolare, edificarono una serie di torri di avvistamento. E inoltre, 
la Fortezza spagnola a Porto Santo Stefano. Da notare, in luogo isolato il 
settecentesco Convento della Presentazione al Tempio dei Padri Passionisti. 
Nei pressi sorge il Noviziato anch’esso settecentesco. 

Nel centro storico di Porto Ercole, la Chiesa di Sant’Erasmo, d’impianto 
cinquecentesco. Nei pressi un piccolo ospedale dove fu portato Caravaggio 
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trovato già moribondo nella spiaggia della Feniglia.
A Porto S.Stefano ricordiamo anche la Chiesa dell’Immacolata 

Concezione bell’esempio di architettura moderna anzi avveniristica. 
Tra le architetture militari e civili: la Fortezza Spagnola di Porto Santo 

Stefano, che risale alla fine Cinquecento. La Rocca aldobrandesca che 
sovrasta le mura di Porto Ercole.di origine medievale ma l’aspetto attuale 
è quello della ristrutturazione rinasicmentale, Forte Filippo anch’esso 
cinquecentesco, l’adiacente Forte Santa Caterina, Forte Stella sempre nei 
pressi di Porto Ercole, 

Inoltre, il Palazzo dei Governanti risale alla prima metà del Cinquecento 
e fu residenza dei governanti spagnoli dello Stato dei Presidi, il Faro di 
Lividonia risalente al 1883, presso Porto Santo Stefano. Il suo aspetto è 
stato conferito da una ristrutturazione avvenuta nel 1926.

La Toscana nei romanzi di Dianora Tinti 
 
Dianora Tinti si distingue per le trame sempre avvincenti, per uno 

stile narrativo che dosa sapientemente i ritmi, i sentimenti, le emozioni e 
un’ambientazione che non è un mero sfondo ma ha un ruolo coinvolgente. 

In questa intervista si cerca proprio di comprendere appieno la struttura 
narrativa e anche gli stilemi delle opere della scrittrice grossetana. 

La location ha un ruolo importante, praticamente da coprotagonista ...
Indubbiamente. L’ambientazione non è mai cornice, ma parte integrante 

e valore aggiunto delle mie storie. I luoghi partecipano alle emozioni e ai 
sentimenti dei protagonisti.

Ho padre fiorentino e madre leccese per cui, oltre alla Maremma, sono 
molto legata al Salento dove torno appena posso e dove ho ancora amici e 
parenti. Il Mediterraneo ha sempre esercitato su di me un grande fascino 
e nei miei romanzi ne parlo spesso. Il mio primo romanzo si intitola ‘Il 
Pizzo dell’aspide’, un toponimo che indica un luogo ben preciso: uno 
scoglio a forma di serpente vicino a Gallipoli. Proprio su questo sfondo 
splendido, fatto di insenature naturali e piccoli isolotti di scogli plasmati 
dalle onde e dal vento, nel Salento assolato negli anni ’50, inizia la storia 
(vera) adolescenziale dei protagonisti che si trasformerà negli anni in un 
sentimento capace di resistere e rafforzarsi, a dispetto della lontananza, dei 
figli e dei rispettivi matrimoni.

Per ‘Il giardino delle esperidi’ cercavo invece un’ambientazione 
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particolare, un luogo/non luogo dove la protagonista potesse ritrovarsi. 
E l’ho trovato in Marettimo, la minuscola isola delle Egadi posta al 
centro esatto del Mediterraneo, detta anche ‘Isola sacra’. Ne ho scritto 
senza esserci mai stata. Quando poi l’ho visitata, invitata dal presidente 
dell’associazione culturale ‘Marettimo’ Vito Vaccaro che ne era venuto a 
conoscenza, l’emozione è stata fortissima. Come ci fosse stato un legame 
antichissimo fra me, quella popolazione e impervia natura.

Vicende le tue che hanno anche una dimensione temporale, tra presente e 
passato...

A volte la vita è resa possibile dal coraggio di ripercorrere il passato. 
Ne ho parlato sia in ‘Storia di un manoscritto’ che in ‘Il giardino delle 
esperidi’ dove la protagonista, tra le pieghe del tempo, scopre un segreto 
di famiglia e grazie a questo prende contatto con le parti profonde di sé, 
riappacificandosi con le fragilità e debolezze proprie e degli altri. Il passato 
si ripresenta sempre nella nostra vita, anche quando meno ce lo aspettiamo. 
Un’immagine, un sapore ed ecco riaffiorare il ricordo legato a quella 
sensazione. In Proust è il profumo delle madeleines, nei miei romanzi può 
essere il profumo di dopobarba, di tabacco o la vista di un luogo.

L’utilizzo dei flashback non è facilissimo. Se da un lato è utile per dare 
slancio alla prosa, dall’altro può disorientare il lettore aprendo squarci nella 
struttura cronologica. Personalmente mi piace alternare passato e presente. 
Trovo sia una grande opportunità per movimentare la narrazione e per 
suscitare curiosità.

Quanta Toscana c’è nei tuoi romanzi e nei tuoi racconti?
Tanta. Con un occhio particolare alla Maremma, la terra dove vivo. 

Una terra capace di sprigionare ancora oscure alchimie e strani poteri. 
Magica, insomma.

Quali località?
Nei miei racconti e romanzi ho parlato di molti luoghi toscani. A partire 

da Grosseto, la città dove sono nata e dove ho vissuto fino a ventisei anni, 
cioè prima di trasferirmi a Magliano in Toscana, a circa trenta chilometri di 
distanza. Grosseto rimane comunque parte della mia vita, è qui che lavoro, 
che ho fratello e sorella, nipoti e amici. Ammetto di provare ancora un 
grande senso di appartenenza per questa città, Grosseto o Grossetto come 
si legge nella vecchia geografia granducale, che nonostante l’inevitabile 
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tramutarsi della realtà, è rimasta la capitale, geografica e mitica, di una 
Maremma ancora capace di intersecare mito, terra e uomini. 

Naturalmente ho dedicato tanto spazio anche a Magliano in Toscana 
che mi ha accolta con calore fin dal primo momento. Il romanzo ‘Storia 
di un manoscritto’ è in parte ambientato lì, come anche il racconto ‘Il 
destino’ inserito nella raccolta ‘Amori sui generis’ dedicato al Monastero di 
San Bruzio, uno dei luoghi della Maremma che amo di più. Distante non 
più di tre chilometri dal borgo, nella campagna deserta, questa gigantesca 
rovina è un angolo di paradiso sospeso tra gli ulivi e il mare. Per me, 
fin dalla prima volta che ci sono stata, è stato impossibile sfuggire al suo 
fascino. Alla suggestione delle mura diroccate, delle pietre sconnesse sulle 
quali salgono arbusti tenaci ed erbe dure e taglienti, della cupola sfondata 
dalla quale si può ammirare il cielo e le stelle nelle più belle notti estive. 

Dianora Tinti5 

5  Dianora Tinti nasce e lavora a Grosseto presso la Provincia dove si occupa di 
Istruzione e Pari Opportunità. Scrittrice, giornalista e blogger, cura il blog ‘Letteratura 
e dintorni’ (www.dianoratinti.it) ed è presidente dell’omonima associazione culturale. 
Organizza Concorsi letterari, fra cui CIttà di Grosseto ‘Amori sui generis’ tra i più 
seguiti a livello nazionale. Scrive su riviste e da dieci anni co-conduce su TV9Italia 
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Ma c’è anche un altro luogo dove vado spesso e del quale parlo nei 
miei scritti: l’ultrabimillenario Olivo della strega. Situato a pochi passi 
dal centro del paese e da casa mia, è considerato a ragione, un residuo di 
medioevo, di streghe e prodigi. Una leggenda antichissima è infatti legata 
al suo nome e a quello di Magliano. Si racconta che l’olivo, ogni volta 
che il sacerdote della chiesa accanto concludeva l’invocazione rituale, si 
contorcesse in modo spaventoso e questo fatto venne subito attribuito 
all’opera di una strega. Molti, infatti, furono pronti a giurare che ogni 
venerdì un gatto dagli occhi di fuoco si aggirasse intorno all’albero con 
lugubri miagolii e così gli abitanti del luogo, dopo il tramonto, si tenevano 
ben lontano da lì. Anche io prediligo visitare la pianta con il sole che lo 
dipinge di mille colori e non verso sera quando con la penombra gli regala 
contorni vagamente inquietanti che rievocano riti pagani, fauni, centauri 
o strane figure. La Toscana è comunque presente nei miei scritti anche 
con Firenze e lo splendido Monte Argentario, dove si snodano parte delle 
vicende del mio romanzo ‘Vite sbeccate’. 

Durante la Pandemia, ho contribuito con piacere e con un mio racconto 
al volume curato da Paolo Ciampi ‘Toscana Lockdown. Comunque bella’ 
un connubio tra parola e immagine che rimane la testimonianza di un 
periodo difficile per tutti noi. ‘Ogni testimonianza che documenta questo 
periodo contribuisce a salvare un tassello di memoria, e si sa quanto la 
memoria può essere importante per affrontare il futuro con strumenti 
capaci di camminare più agevolmente, per non farci smarrire il senso 
dell’orientamento’ dice Marco Vichi nell’introduzione.

Ed è proprio il grande amore che provo per la Toscana che mi ha 
‘costretto’ a partecipare con altri miei racconti ai volumi ‘I racconti 
dell’acqua. Storie di fiumi e torrenti’ e ‘Nell’aria, parole in libertà. Sotto il 
cielo della Toscana’ raccolte curate da Paolo Ciampi. Ho poi il piacere di 
essere fra i 55 scrittori, artisti e personaggi che con i propri scritti sono stati 
scelti per arricchire ‘Toscana ovunque bella’ un progetto della Regione 
Toscana che offre percorsi narrativi più ampi, che raccolgono storie affini 
per identità geografica, tematica o narrativa. È qui che ho raccontato 
le straordinarie leggende legate a luoghi magici vicino a Magliano in 
Toscana. Un progetto che ha ottenuto ottimi risultati anche sui social. 
L’hashtag #ToscanaOvunqueBella è stato usato ad oggi in oltre 45.000 

la trasmissione culturale ‘Quante storie vuoi’. Negli anni ha ricevuto numerosi 
riconoscimenti per i suoi meriti culturali. 
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post su Instagram e nel 2018 la campagna è stata inserita tra le Top Social 
Campaigns di Blogmeter.

Una passeggiata nelle anime segrete di Viareggio

Lorenzo Viani esponente di spicco dell’espressionismo italiano - sia 
nelle sue opere pittoriche sia nei racconti e romanzi che fanno pendant ai 
suoi dipinti e meritano di essere riscoperti - è un testimonial ideale per chi 
vuole andare alla ricerca della sua Viareggio, che è possibile ritrovare anche 
in mezzo alla vivacità della stagione turistica. 

Viani vuol dire, anzitutto, la Darsena Vecchia, dove è nato, quella 
contrassegnata dalla mole possente della cinquecentesca Torre Matilde. 
Con lui scopriamo la Viareggio del primo novecento, città di marinai e 
di pescatori, gente fiera, di caratteri rudi e spiriti liberi come gli errabondi 
vàgeri.

La Darsena degli antichi mestieri legati ai cantieri da dove uscivano 
splendidi velieri (come quello che portò Rosolino Pilo a “preparare” la 
spedizione dei Mille). E’ noto il Barcobestia orgoglio dei maestri d’ascia, 
il cui nome non è affatto dispregiativo ma deriva dalla translitterazione 
dall’inglese best barque ovvero “la migliore imbarcazione”, perché era un 
magnifico tre alberi di 30-40 m.

Ma per la pesca si ricordano anche la Paranza e la Tartana viareggina. 
Inoltre l’ingegnosità dei calafati portò a invenzioni utili come quella che fu 
chiamata la saldatura viareggina . 

A proposito di Darsene sono interessanti anche quelle relativamente 
più recenti, la Darsena Toscana e la Darsena Italia, con il loro insieme di 
canali, di bacini, di rimesse nautiche e il Museo della marineria. 

Ebbene, in Darsena mi sono sentito in una sorta di dimensione parallela 
perché questa è l’anima profonda di Viareggio. ma, al tempo stesso, è una 
realtà diversa dalla città balneare che tutti conosciamo. Una dimensione 
più pacata, con strade alberate, villette appartate, in un’aura di tranquillità. 
Qui e nella parte più antica del centro storico troviamo la tipologia nota 
come viareggina: a uno o due piani con cortile interno e “passetto”.

Ma è il momento di tornare al di qua del celebre Molo dove la pittoresca 
fila dei pescherecci rappresenta un legame tra modernità e tradizione e dove 
su uno scoglio s’innalza la statua bronzea. L’attesa (di Inaco Biancalana) e 
alla fine, la terrazza dove si odora, si assapora l’aria del mare aperto.

Dal Molo inizia la celebre Passeggiata dove troviamo subito superbi 
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esempi del liberty di cui Viareggio è espressione particolarmente 
significativa. Piazza Campioni (dedicata all’ eroico ammiraglio viareggino 
Inigo Campioni) i con vari edifici di pregio poi il Gran Caffè Margherita 
con le sue torrette e le cupole, il “mitico” Magazzino Duilio 48, e vari 
stabilimenti balenari a cominciare dal Bagno Balena, cinema come il 
Supercinema Savoia e l’Eden, vari caffè storici e negozi come lo Chalet 
Martini del 1899 interamente in legno con tetto a pagoda. Tutto questo 
inframezzato da negozi eleganti, ristoranti e bar in un mix virtuoso fra 
tradizione e modernità. 

Viareggio, il Molo 

Nel 1917 un incendio distrusse gran parte degli edifici del lungomare 
che erano appunto in legno. La ricostruzione vide protagonisti l’architetto 
Belluomini e l’ illustre decoratore e ceramista Galileo Chini.  

Poi proseguendo oltre l’Orologio presso Piazza Mazzini, punto 
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di identificazione e di richiamo (dove sei adesso?...cento metri dopo 
l’Orologio) troviamo il maestoso Grand Hotel Royal, guardato con riverenza 
nelle nostre passeggiate quotidiane perché ricorda ospiti illustri dei quali 
parleremo dopo. Ancora avanti, un gioiello liberty di prima grandezza, il 
Grand Hotel Excelsior con la famosa cupola in cristallo e la una facciata 
finemente decorata 

Di fronte, un’altra gemma viareggina, il Grand Hotel Principe di 
Piemonte il cui tratto distintivo- l’angolo semicircolare che termina con 
una sorta di torre e unisce due ali dell’albergo- ha colpito la fantasia di vari 
registi che lo hanno voluto come location o come sfondo in vari film di 
successo. 

Al Liberty dovremmo dedicare altro spazio per descrivere il fascino 
delle ville e villette disseminate nella città ma rinvio a https://www.
libertyviareggio.it/it/il-percorso e il blog di Serena Puosi https://www.
mercoledituttalasettimana.com/liberty-a-viareggio. Cito solo Villa 
Argentina presso la Pineta, di rara raffinatezza e di effetto scenografico  

Passando ai personaggi del mondo della cultura che hanno frequentato 
Viareggio e i suoi alberghi, ricordiamo ovviamente Puccini ma sono molti 
altri, da Pirandello a Marconi, da Ungaretti a Montale, Rilke, Neruda, 
Thomas Mann e D’Annunzio che ha un ruolo particolare perché contribuì 
molto alla notorietà di Viareggio e in Versilia compose La pioggia nel pineto 
una delle sue liriche più suggestive. E varie celebri poesie di Alcyone.

Si ricorda, poi, la frequentazione viareggina di regnanti come Elisa 
Bonaparte duchessa di Lucca della sorella Paolina che visse in quella che 
è appunto denominata Villa Paolina in stile neoclassico francese (cfr.
www.versiliando.com), Maria Luisa di Borbone e i suoi successori, Carlo 
Lodovico (che promosse i primi stabilimenti balneari) Carlo III i quali 
sul viale dei Tigli edificarono Villa Borbone di cui parliamo nel prossimo 
paragrafo.

Inoltre, a fine del XIX secolo si segnala la presenza della regina 
Margherita ricordata dall’omonimo Viale a Mare.

Per i personaggi celebri nati a Viareggio, rinvio ai siti web specializzati 
essendo troppo lungo enumerarli. Mi soffermo solo nel settore del cinema 
oltre a Mario Monicelli, Stefania Sandrelli e Nora Ricci ricordo Barbara 
Cupisti, una regina dell’horror italiano poi affermata regista e Marco 
Columbro. Inoltre, lo scrittore Mario Tobino Vari suoi romanzi hanno 
avuto anche una versione cinematografica.

A proposito di personaggi, Lorenzo Viani all’età di undici anni andò 
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a lavorare come garzone in una bottega di barbiere. E qui incontrò 
D’annunzio, Puccini, Menotti Garibaldi, Andrea Costa, Plinio Nomellini. 
E penso che sia iniziato qui il suo itinerario artistico e letterario che coglie 
l’anima segreta di Viareggio, il mondo degli uomini di mare e quello un 
po’ bohemien dei vàgeri.

Prima di concludere questa breve visita non possiamo tralasciare la 
celebre Pineta che sorge nel cuore della città. Con lo storico trenino, unito 
alle altre attrazioni da luna park, agli stands ai noleggi delle biciclette e dei 
risciò immortalati in vari film.

Tramonto in Versilia

Inoltre, nel cuore del centro storico, il rinomato Mercato, che celebra i 
cento anni e dove ai tradizionali banchi si unisce un caratteristico nucleo 
centrale in muratura realizzato da Buonomini nel 1924 con logge, tettoie 
e la caratteristica pescheria ottagonale. E le vie adiacenti da Via Mazzini 
al Molo dove l’aspetto tradizionale si coniuga a un contesto vivace, che 
specie la sera ne fa un luogo non solo da visitare ma da vivere. E’ per questo 
insieme di elementi ,di cultura e di colore locale, di arte, per questa anima 
segreta, che ho sempre preferito Viareggio e il suo centro storico a località 
più élitarie.

Né si può dimenticare la Cittadella del Carnevale, luogo dedicato alla 
storia (150 anni !!) ma anche al presente di questo evento cult. E’ infatti 
possibile visitare il Museo del Carnevale e conoscere gli attuali artisti della 
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cartapesta.
Un’ultima curiosità: Piazza delle Paure. Vicino al Molo troviamo Piazza 

Garibaldi con il Monumento ai Caduti, un trittico di sculture in bronzo 
realizzato nel 1927 da Lorenzo Viani e Domenico Rambelli, di notevole 
pregio artistico ma il suo carattere innovativo non fu all’epoca apprezzato 
dalla gente. E si diffuse la beffarda dicerìa che quelle statue scure, con 
le braccia protese, facessero paura ai bambini. Da qui la denominazione 
tradizionale.

Villa Borbone. A Viareggio il Mausoleo dei duchi di Parma 
In uno dei luoghi più suggestivi della Versilia, lungo il Viale del Tigli 

che unisce Viareggio a Torre del Lago, sorge Villa Borbone, oggi spazio 
polivalente dal Comune di Viareggio. 

Sorta nel 1822 per volontà di Maria Luisa di Borbone6, duchessa di 
Lucca fu realizzata dall’architetto Lorenzo Nottolini. 

Dimora di villeggiatura della famiglia ducale, fu ampliata nel 1834, con 
l’ingrandimento dei corpi laterali e la costruzione di stalle, case per coloni 
e serre. Verso il 1850, la villa centrale fu collegata ai corpi laterali con 
una pianta a forma di H: sul lato nord la Cappella- mausoleo,(che ricorda 
l’antica Chiesa lucchese di S,Giulia) dalla pregevole facciata marmorea e 
dove sono sepolti i Borbone di Parma (che per un certo periodo sono stati 
anche sovrani di Lucca). Poi le scuderie, e una Limonaia con un corpo 
di fabbrica che ha grandi arcate rivolte verso il giardino. Oltre alla villa 
e alla tenuta si devono a Maria Luisa di Borbone-Parma (che nel 1818 
era divenuta Duchessa di Lucca), altre realizzazioni importanti: nel 1819 
la costruzione della prima darsena, il piano regolatore e l’elevazione di 
Viareggio a rango di città.

Significativi ampliamenti saranno effettuati da Carlo III che era stato 
principe ereditario del Ducato di Lucca fino al 1847, prima di divenire 
Duca di Parma, Piacenza e Guastalla. Era un appassionato di Viareggio 
dove soggiornava spesso, anche dopo essere passato sul trono di Parma.

A Carlo III si deve la Cappella - mausoleo (poi ristrutturata nel 1885) 
della famiglia Borbone-Parma. Vi sono sepolti lo stesso Carlo III, il padre 
Carlo II (conosciuto anche come Carlo Ludovico di Lucca). e di Roberto 
(ultimo duca di Parma che regnò fino al 1859. Poi il ducato fu ’annesso a 
regno d’Italia) e dei suoi discendenti7. 

6   Figlia del re di Spagna Carlo IV e moglie del Duca Ludovico di Borbone-Parma .
7   Tra l’altro Roberto I da parte di madre era discendente dei re di Francia. Infatti era spesso in viaggio 
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Inoltre vi sono le tombe di numerosi altri membri della famiglia, 
sebbene –e questo è l’aspetto più curioso – la villa si trovi fuori -e abbastanza 
lontana. dal Ducato di Parma, Piacenza e Guastalla.

 
L’arcano fascino di Volterra 

Da cosa deriva l’atmosfera di mistero di cui la letteratura ammanta 
Volterra? Quella che l’ ha fatta scegliere per molti romanzi o film noir ?

Questo fascino arcano deriva dal sorriso ambiguo degli etruschi, dalla 
balze che forse ispirarono a Dante i gironi infernali, o dalle leggende delle 
streghe e dalla “malmignatta” la vedova nera europea detta anche “ragno 
di Volterra”?

Volterra

Un po’ di tutto questo ma certamente contribuisce la posizione isolata 
ed elevata di questa antichissima lucumonia. Non a caso è stata chiamata 
città “fuori dal tempo” e D’Annuncio l’ha definita “città del macigno e del 
vento”.

Tra i racconti “mistery” ambientati a Volterra “I Gufi di Velhatri” di Marco 

avendo ereditato varie proprietà tra cui il meraviglioso castello di Chambord.
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Vozzoli, (incentrato su un’ urna cineraria a Velathri, antica denominazione 
dell’attuale Volterra), Chimaira di Massimo Valerio Manfredi (un giallo 
archeologico che affonda le sue radici in una spietata maledizione antica 
che ci ricorda quella dei Baskerville di Conan Doyle.) al Mistero dell’ombra 
della sera di R.Cardellicchio e A. Giustarini, Volterra in giallo e nero di  Luca 
Ortino, Pietro Gasparri e i tre libri di Giallo pisano a cura di R.Zucchini

E, inoltre, film come il cupo, angosciante “Vaghe stelle dell’orsa” (“Un 
giallo dove tutto è chiaro all’inizio e oscuro alla fine” lo definì Visconti,) 
sceneggiati televisivi (ricordiamo Ritratto di donna velata) e radiofonici 
(Chimera), film fantasy come New moon della saga di Twilight e fumetti 
come Martin Mystere .

A proposito di romanzi: proprio nel contado di Volterra alla fine del 
XIV secolo abitava un certo Andrea Lacci, detto L’alchimista, in quanto 
conoscitore dei segreti medicamentosi delle piante. Ma L’Alchimista era 
anche un acuto investigatore; e infatti è uno dei protagonisti di vari gialli 
storici di Andrea Nacci, originario appunto di Volterra. 

E nel 1530 durante l’assedio di Volterra da parte dei fiorentini di 
Francesco Ferrucci agisce Andrea il “Normanno” un altro protagonista 
di inquietanti vicende del passato narrate da Andrea Nacci che porta un 
nuovo contributo a fare di Volterra la città del mistero. 

Certo, alla base di questa definizione c’è l’impronta dell’enigmatica 
civiltà etrusca, rappresentata in modo emblematico dall’ “Ombra della sera” 
e dalle statue dal ghigno sardonico. Infatti, il sorriso degli etruschi non è 
quello dell’imperturbabile serenità greca, ma esprime qualcosa di ironico, di 
beffardo come nel “lupesco” Apollo di Veio. 

C’è anche il fatto che Volterra è una città d’arte dove lo stesso paesaggio 
così mutevole nell’alternarsi delle stagioni contribuisce ad esaltarne il fascino 
arcano.

E a questo contribuisce l’impianto urbanistico, con i vicoli ripidi e 
tortuosi, le case-torri, il perimetro labirintico e, soprattutto il sorprendente 
spettacolo naturale delle balze che tagliano a strapiombo i versanti dell’altura 
su cui sorge la città .

Volterra, città di pietra, considerata nel Medioevo una rocca inaccessibile, 
domina dall’alto il suo contado: La celebre piazza dei Priori, fornisce 
immediatamente un’idea dell’importanza e del prestigio goduto nel periodo 
medievale. Ai lati della piazza sorsero, col tempo, le caratteristiche case-torre 
e i palazzi, fra cui quello Vescovile, il Palazzo Pretorio con l’attigua Torre 
del Porcellino, il Palazzo Incontri e il Palazzo del Monte Pio. L’imponente 
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Palazzo dei Priori, in particolare, è il più antico edificio comunale rimasto 
in Toscana.

Ospita una straordinaria pinacoteca comprendente opere di Signorelli, 
Ghirlandaio, Rosso Fiorentino e Daniele da Volterra. Il primo ospite illustre 
della Pinacoteca fu Gabriele D’Annunzio, che si ispirò a Volterra e al dipinto 
del Rosso Fiorentino per scrivere il celebre “Forse che si forse che no”.

Colline intorno a Volterra

Il mistero torna palpabile quando visitiamo il Museo Guarnacci. 
Anzitutto L’ombra della sera attorno alla quale sono nate varie leggende. 
La più accreditata racconta di uno studioso francese che, sorpreso da un 
temporale e, ospitato in una casa colonica, si avvicinò al caminetto e si 
accorse che il padrone di casa stava attizzando la legna sul fuoco con un’esile 
e lunga verga metallica che poi risultò essere la famosa statuetta. 

E a Volterra rivive il flauto etrusco – attraverso la ricostruzione di 
differenti tipi di flauti impiegati dagli Etruschi tra cui dei modelli realizzati 
in alabastro: una vera scoperta sonora per le straordinarie qualità timbriche 
di questa pietra che rivela continue e inaspettate sorprese.

Infine, dove c’è il mistero come potrebbero mancare le streghe? Che si 
riunivano presso il masso di Mandringa, tenevano riti tenebrosi “fra il sacro 
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tempio dei Patroni e il diruto cenobio dei Camaldolesi.”8

Livorno e il segreto dei Quattro Mori

A Livorno, presso la Darsena Vecchia, s’innalza la statua al Granduca 
di Toscana Ferdinando I de’Medici che però è conosciuta come “i Quattro 
Mori”. Infatti, ai piedi del Granduca ci sono le statue in bronzo di quattro 
pirati barbareschi incatenati divenute le più famose anche perché sono le 
più espressive. Rispetto all’immagine celebrativa di Ferdinando I, i “Mori” 
sono più realistici, posseggono un dinamismo interiore. Uno di loro guarda 
verso il Granduca quasi a chiedere clemenza o a domandargli quale sarà il 
suo destino, un altro, quello più piegato, guarda verso di noi, corrucciato o 
anche incuriosito da quel mondo estraneo, gli altri due paiono rassegnati.

Il gruppo scultoreo fu iniziato da Giovanni Bandini nel 1595 (che scolpì 
la statua in marmo del Granduca) e portato a termine nel 1626 da Pietro 
Tacca che sembra si sia ispirato a veri corsari rinchiusi nel “Bagno dei forzati” 
a Livorno. La tensione, evidenziata dalla torsione dei corpi incatenati, (non 
a caso il Tacca era stato allievo del Giambologna) le espressioni sofferenti, 
danno un’ immagine drammatica della condizione degli schiavi. 

Tacca prese spunto dai Prigioni realizzati da Michelangelo nel 1513-
6 ora al Louvre (es lo schiavo morente) ed all’Accademia di Firenze (lo 
Schiavo giovane e lo schiavo che si ridesta). I bronzi furono fusi a Firenze 
nell’officina di Borgo Pinti. 

Nel parlare degli studi anatomici che il Tacca fece nel Bagno dei forzati, 
lo storico dell’arte Filippo Baldinucci racconta che il modello servito per 
lo per lo schiavo più giovane (che guarda in alto) si chiamava Morgiano 
(probabilmente un soprannome che alludeva alla pelle scura) Poi, nel 
XVIII secolo, Mariano Santelli ha scritto che lo schiavo più vecchio era un 
uomo ancora robusto (meglio, muscoloso) di nome Alì” e soprannominato 
Melioco9. 

Gli altri due sarebbero un nordafricano e un originario dall’Africa 
subsahariana. Ma forse per questi Tacca non usò dei modelli e fece variazioni 
dei precedenti per rappresentare uomini di quattro diverse età. 

8   F. Porretti Volterra magica e misteriosa,Pisa, Pacini 1992. 
9   https://www.livorno-effettovenezia.it/luoghi-di-interesse/i-quattro-mori/ 
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Livorno I quattro Mori 
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Infatti, una leggenda popolare parla di due schiavi che sarebbero stati 
graziati per l’ occasione e si narra che Morgiano si sarebbe sposato a 
Livorno e avrebbe portato la famiglia a vedere il gruppo scultoreo. Da 
notare che lo storico dell’arte Steven Ostrow ha trovato l’inventario degli 
schiavi del “Bagno dei forzati” databile tra il 1608 e il 1624. Fra questi c’ 
era un “Margiano di Macamutto, di Tangiur, di anni 25, da vendersi” e 
alcuni turchi di nome Alì10. 

Arriviamo adesso all’aspetto più curioso. Secondo un’antica credenza 
esiste un punto della piazza Filippo Micheli da cui si possono vedere 
simultaneamente i nasi di tutti e quattro i mori. E riuscire a vederli porta 
fortuna. Quindi i visitatori che si recano sulla piazza cercano questo punto 
ma per molti, me compreso, è stata una ricerca infruttuosa. Un corollario 
della leggenda è che i livornesi conoscono il punto magico ma non lo 
rivelano (forse perché temono di perdere il benefico effetto?). 

Ho provato a chiederlo a vari amici e conoscenti di Livorno. Alcuni si 
sono schermiti e hanno risposto che è solo una vecchia dicerìa. Altri, i più 
giovani, non la conoscevano nemmeno. Questo pone fine alla leggenda o, 
viceversa, conferma che sia un segreto da conservare e da non condividere? 

Il monumento, doveva essere completato con due fontane di bronzo 
che raffigurano dei mostri marini. Ma quando il nuovo Granduca Cosimo 
II le vide, decise di tenerle a Firenze.

Infatti, si trovano in piazza Santissima Annunziata e sono dette “Fontane 
del cacciucco” : in quanto vi sono scolpiti pesci e di molluschi di mare ma 
anche per ricordare Livorno, notoriamente patria del cacciucco.

Termino mostrando alcune analogie con il monumento livornese in 
altre opere d’arte. A Marino esiste una fontana dei Quattro Mori realizzata 
nel 1632. A Parigi, in Place des Victoires, sorgeva un monumento analogo 
a quello di Livorno, realizzato alla fine del XVII secolo, dove al posto 
di Ferdinando I c’era Luigi XIV e alla base, aveva statue di schiavi. Il 
monumento fu distrutto durante la rivoluzione.. 

Per queste e per altre analogie si rinvia a Marco Rossi Quattro Mori: 
ma quante analogie! https://www.livornononstop.it/quattro-mori-quante-
analogie

10   Ibidem.
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Siena: un archetipo della Toscana

Arrivare a Siena, è come approdare su un’isola, oasi petrosa in mezzo 
al moto ondoso delle colline del Chianti. La simbologia dell’’isola, solo 
in apparenza indica separatezza; in realtà è ponte e punto di approdo che 
denota, ad un tempo, continuità e discontinuità.

E Siena è tutto questo: l’isola-non isola perché è microcosmo urbano, 
identità ma in modo non ghettizzante con apertura all’esterno.  

Infatti, è un condensato di mondi diversi. Ecco perché anche a me, 
pisano trapiantato a Firenze, ogni volta che mi trovo a Siena, sembra di 
essere di casa. Perché sento di trovarmi nel cuore profondo e misterioso 
della Toscana. A Siena le antiche vestigia non sono reperti da studiare 
ma radici del presente perché qui esperienze comunitarie e di solidarietà 
sconfiggono la solitudine che è il male oscuro delle grandi città.

Questo è il segreto del Palio e delle Contrade: una città policentrica che 
si sostituisce al diseguale rapporto tra centro e periferie; e crea interazione, 
integrazione, autostima: che nelle metropoli si perdono nel grigiore dei 
quartieri dormitorio. 

Il senso d’identità finisce per divenire un’ingessatura se non si alimenta 
della diversità . Ecco perché qui riesce ad essere elemento vitale, perché l’ ubi 
consistam si alimenta della molteplicità. Le Contrade ,appunto, ma anche 
il rapporto tra passato e presente e i diversi stili architettonici, pittorici, che 
richiamano a varie epoche in una sovrapposizione di atmosfere, di colori, 
di suoni. 

 
Il fragore e il silenzio
Per delle riprese televisive sono stato più volte nei Bottini di Siena: il 

cuore segreto della città, un antico labirintico percorso sotterraneo. 
La prima volta ho effettuato riprese per il film di Umberto Broccoli 

“Ritorno al viaggio” di cui sono stato regista e le immagini del percorso 
sottostante a Piazza del Campo, sotterraneo immerso nel silenzio, 
sfumavano su quelle assordanti del Palio. Due mondi così diversi e pur 
metaforicamente uniti perché il Palio è anch’esso il cuore ermetico di 
Siena. E in un racconto di Federigo Tozzi troviamo l’incanto lunare la 
candida mole del Duomo che appare come un faro nel buio della campagna 
circostante 

Nella città del Palio risuonano i versi provocatori e beffardi di Cecco 
Angiolieri: 
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S’i’ fosse foco, ardere’ il mondo;
s’i’ fosse vento, lo tempestarei;

che bene si adatterebbero a un altro celebre senese, il dantesco 
Provenzan Salvani, uomo autoritario e superbo. che a capo dei ghibellini 
piegò l’orgoglio di Firenze. a Monteaperti.

Ma –ricorda Dante nel Purgatorio- un siffatto uomo seppe umiliarsi, 
andando a chiedere l’elemosina a Piazza del Campo per liberare un suo 
amico fatto prigioniero da Carlo d’Angiò.

Colui che “fu presuntuoso / a recar Siena tutta a le sue mani” (Pg. XI 
122-123), che si credette così potente, da poter farsi signore di Siena. si 
piegò in nome della solidarietà Un mondo aspro ma che conosceva anche 
la dolcezza come ricorda anche un altro personaggio senese personaggio 
senese rievocato da Dante: “Ricorditi di me che son la Pia” Pg, V,133.

Un’ invocazione struggente divenuta uno dei versi più famosi del 
poema (anche se non è l’unica anima a formulare tale richiesta) permeato 
di femminilità , e da quell’appellarsi tipicamente toscano con l’articolo 
determinativo davanti al nome (la Pia) che crea subito familiarità. Un 
feeling sottolineato da Gianna Nannini nell’ album Pia come la canto io.

Un insieme di forme e di colori di acuta sensibilità caratterizza le arti 
figurative sintetizzate nella definizione di gotico senese ove il color si 
distende nella purezza di un mondo bidimensionale. La raffinata maestà di 
Duccio di Bonisnegna e la sinuosa eleganza dell’Annunciazione di Simone 
Martini: una bellezza aristocratica non scevra di passione. E nel XVI secolo 
il Beccafumi con un intrigante gioco di ombre e di atmosfere cromatiche. 

Gli affreschi del Buongoverno di Ambrogio Lorenzetti non sono solo 
un’opera di forte impatto sul piano della strategia di comunicazione ma 
hanno un linguaggio capace di elevare per la prima volta il paesaggio naturale 
e umano al rango di un protagonista in piena coerenza con la peculiarità 
della campagna toscana, ove elementi naturali e opera dell’uomo danno 
vita a un insieme armonioso. E dove regna l’equilibrio non può mancare la 
suggestione del quadrato del Sator. 

Con l’allusione arcana all’opera del seminatore e il richiamo all’ interno 
de Duomo al sapere di Ermete Trismegisto: espressione della cultura greca 
e di quella egizia ma anche allusione a un’ancestale saggezza e al messaggio 
biblico.

Infine, il Palio che tutto sintetizza e tutto sublima perché è la faziosa 
armonia di cui ha parlato Giuliano Catoni .L’armoniosa fazione come 
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i suoni che si fondono in un concerto “Voi a Siena avete questa cosa 
preziosa, ed è singolare come nel conflitto delle Contrade vi sia la vostra 
unione” ha detto Federico Fellini.

Duomo di Siena 

C’è infine il rischio paventato da Omar Calabrese che a Siena di arrivi 
con lo spirito dell’etnologo che va a studiare, senza volerlo ammettere un 
popolo primitivo…ma lo stesso Calabrese afferma che, poi, ci si trova 
coinvolti in un’avventura straordinaria dell’immaginazione. E tutto questo 
accade perché sebbene riesca a permeare vita della città in ogni giorno 
dell’anno il Palio è tutto nel momento magico della corsa.

Dall’attimo ineffabile in cui tutta la piazza gremita fino all’inverosimile 
improvvisamente tace fino a quei fatidici 90 secondi: un lampo vissuti in 
modo così intenso da divenire mentalmente una sorta di rallenty in cui 
ogni attimo è denso di emozioni, di sensazioni. Poi è la catarsi.La nemesi. 
L’abisso. L’apoteosi. 

Borgo Pinti: Ma noi fiorentini ce la tiriamo un po’?

Ma voi fiorentini non ve la tirate un po’? chiede un mio amico del nord 
Italia. Mah, non più di altri, credo ma... un po’ certamente. E cerco di 
dare una spiegazione perché pur non essendo fiorentino doc ma della città 
metropolitana, mi sento coinvolto.
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Non parlerò dei monumenti-icone dell’Italia nel mondo né dello 
straordinario patrimonio artistico e culturale, né degli aspetti paesaggistici 
ma di un ulteriore elemento: il fatto che ogni luogo di Firenze richiama 
eventi storici, personaggi illustri, evoca cultura.

Prendo come esempio Borgo Pinti, perché lo percorro spesso a piedi. 
E’ nel centro storico ma un po’ fuori dai più gettonati percorsi turistici. 
Eppure, tutti gli edifici hanno una storia da raccontare come testimoniano 
anche le numerose lapidi.

Mi soffermerò solo su alcuni che hanno attirato la mia attenzione. 
Partendo da Piazza Salvemini verso Piazza Donatello, al n.13 lo splendido 
Palazzo Roffia. Più avanti, un celebre edificio cinquecentesco (Palazzo 
Bellini delle Stelle) che è stato dimora e laboratorio del grande scultore 
Jean de Boulogne noto come Giambologna, poi del suo allievo Piero Tacca 
(autore del Porcellino e dei Quattro mori di Livorno) e, nel ‘700 di un 
altro insigne scultore, Giovanni Battista Foggini. 

Una menzione anche per il Palazzo Ciardi Duprè che ricorda lo scultore 
Giovanni Duprè. Quindi, ai nn.31-33 il quattrocentesco Palazzo Caccini 
che ospitò il Patriarca di Costantinopoli Giuseppe II durante il Concilio 
fiorentino del 1439 che sancì una temporanea riunificazione tra le Chiese 
cristiane

Più avanti, all’incrocio con via dei Pilastri il dugentesco monastero di 
Santa Maria di Candeli, che dopo un mirabile rifacimento barocco, ha 
ospitato prestigiose scuole.

In Borgo Pinti nacque Giulio de’Medici, futuro papa Clemente VII 
(c’è una lapide al n.75). E il fatto che fosse nato in questa strada è assai 
importante. Infatti, dopo la Congiura dei Pazzi nella quale morì Giuliano 
de’ Medici, Antonio da Sangallo il Vecchio rivelò a Lorenzo il Magnifico 
che di fronte a lui viveva un bambino di un anno, figlio naturale di 
Giuliano, di nome Giulio e al cui battesimo proprio il celebre architetto 
era stato il padrino. A seguito di questa rivelazioni, Giulio fu accolto nella 
famiglia del Magnifico e iniziò la straordinaria carriera che lo avrebbe 
portato sul Soglio pontificio.

Torniamo un po’ indietro e soffermiamoci al n. 58 dove sorge la 
Chiesa di Santa Maria Maddalena de’ Pazzi con annesso convento, di 
origine trecentesca. Qui sono le reliquie di una delle più famose sante 
fiorentine. Inoltre, nella sala capitolare vediamo la splendida Crocifissione 
del Perugino. (L’abitazione del Perugino la troveremo più avanti in angolo 
con Via Laura).
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Una parte del complesso monastico rinnovato da Giuliano da Sangallo 
ospita il prestigioso Liceo Classico Michelangiolo. La facciata seicentesca 
ad archi ciechi è in Via della Colonna dove uno stemma con tre api ricorda 
l’intervento del papa fiorentino Urbano VIII a favore del convento delle 
carmelitane. Verso la cantonata, possiamo leggere un’ordinanza degli Otto 
di guardia e balìa che proibiva di fare rumore nel raggio di cento braccia 
dal Monastero.

Sull’altro lato della strada, il palazzo dove è vissuto l’insigne poeta 
Carlo Betocchi che ho avuto il privilegio di frequentare quando curava la 
redazione della trasmissione RAI L’Approdo.

Attraversata via della Colonna troviamo l’Istituto S.Silvestro d’impianto 
cinquecentesco. Era un monastero femminile dove le monache dovevano 
essere nobili e tra i loro antenati ci doveva essere un Gonfaloniere di 
giustizia. Dopo aver ospitato istituti scolastici, dal 1997 il Comune di 
Firenze vi ha realizzato una RSA, una Residenza per autosufficienti un 
asilo nido, un centro diurno per disabili e un centro di aggregazione per il 
quartiere.

Poi, dopo la casa dove visse e operò il grande scultore ottocentesco 
Lorenzo Bartolini più avanti al n.68, il Palazzo Panciatichi Ximenes. 

Giuliano e Antonio da Sangallo, vi avevano edificato la propria dimora 
alla fine del ‘400. Quindi, il palazzo, acquistato nel 1603 dagli Ximenes 
de Aragona, fu ampliato. Dal 1796 fu sede dell’ambasciata francese di cui 
parleremo più avanti. Poi la proprietà passò ai Panciatichi Ximenes.

Ancora più avanti il Palazzo Salviati che alla fine del ’700 passò al 
nipote principe Camillo Borghese marito di Paolina Bonaparte. Da notare 
il giardino di cui si parla nel 1597 nel trattato Agricoltura sperimentale 
per le piante rare. Una parte (il Giardino del Borgo) è stata acquistata 
dal Comune ed è aperta al pubblico. Qui troviamo uno speciale Orto 
didattico, gli Orti Dipinti. “Un luogo – si legge nel sito web – dove la terra 
è di nessuno, ma il lavoro per coltivarla è di tutti, così come il suo raccolto. 
In questa ex pista di atletica si pratica il giardinaggio urbano ecologico e la 
sua applicazione pratica nel quotidiano”

Siamo ormai nei pressi di Piazzale Donatello. La Casa Famiglia Santa 
Lucia delle Suore Stimmatine alla fine del XVII secolo era un educandato 
che dal nome del fondatore Carlo Gianni era detto delle Giannizzere.

Arriviamo, infine, al Palazzo Della Gherardesca. Edificato nel 1473, 
ampliato nel secolo successivo, nel 1585 passò per eredità al cardinale 
Alessandro de’ Medici che divenne papa Leone XI.
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Ma da dove deriva il nome di Borgo Pinti? Probabilmente dai frati che 
erano famosi pintori di vetrate nel convento di S.Giusto alle Mura che 
sorgeva presso piazzale Donatello. Il convento fu distrutto nell’assedio di 
Firenze ma alcuni suoi preziosi dipinti del Perugino,di Andrea Del Sarto e 
del Ghirlandaio sono oggi agli Uffizi).

E adesso, due significativi episodi che riguardano questa via. Nel 1796 
Napoleone, dopo essersi impadronito dell’Italia settentrionale con 
una fulminea campagna militare, si recò in Toscana alla ricerca delle 
proprie radici familiari. A Firenze incontrò il Granduca Ferdinando 
III ma, contrariamente alla prassi, non alloggiò a Palazzo Pitti bensì 
nell’ambasciata francese in Borgo Pinti (Palazzo Ximenes). Visitò anche gli 
Uffizi e qui ammirando la Venere medicea chiese con fare scherzoso come 
avrebbe reagito la Toscana se fosse stata “trasferita” a Parigi.. In effetti nel 
1803 dopo aver occupato il Granducato mise in atto questo proposito. A 
Firenze restò una copia realizzata peraltro da Canova , fino a che la Venere 
Medicea tornò agli Uffizi nel 1815 . La copia del Canova si trova anch’essa 
a Firenze, a Palazzo Pitti.

Il secondo episodio avvenne il 25 novembre 1887 quando Giovanni 
Papini, che aveva sette anni passava per Via della Colonna sentì che una 
ragazzina con accento francese, insieme al padre e alla sorella maggiore 
suoi genitori cercava la Chiesa di S. Maddalena de’Pazzi. Si offrì di 
accompagnarli nella vicina Borgo Pinti dove c’è appunto la Chiesa presso 
il convento in cui visse la grande Santa fiorentina.

Papini racconta che conosceva questa Chiesa perché aveva davanti un 
bell’atrio arioso mezzo chiostro e mezzo giardino, una specie di pronao fiorito.

“ I tre forestieri – racconta ancora lo scrittore in Passato remoto (1948) – 
ebbero fiducia in me e mi vennero dietro. Erano vestiti di scuro, e mi parvero 
gente semplice, seria, molto diversa da quegli inglesi ricchi e sicuri che a 
Firenze si sentivano in casa propria. Io sbirciai la giovinetta, che pareva la più 
impaziente di giungere alla Chiesa”.

Papini prosegue rivelando che “molti e molti anni dopo”, un amico 
prete gli dette da leggere una biografia di Santa Teresa di Lisieux, e 
apprese, con meraviglia, che proprio nell’autunno di quell’anno era venuta 
a Firenze nella Chiesa di Borgo Pinti. Un incontro avvolto da un’aura 
mistica descritto in modo delicato in una strada appartata, quasi nascosta 
che ha qualcosa di magico.

E molte altre strade di Firenze hanno questo potere evocativo con storie 
di grande spessore e altre più umili ma egualmente intense da raccontare.
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Credo così di aver risposto all’interrogativo del mio amico. 
Tornando a Borgo Pinti dovremmo parlare anche di altri grandi 

artisti come Lorenzo Bartolini e Luigi Sabatelli, descrivere le molte lapidi 
commemorative, gli splendidi tabernacoli gli stemmi sulle facciate ma lo 
riserviamo a un prossimo appuntamento.

N,B. Questa non è una mappatura e quindi non è esaustiva. Per chi 
vuole conoscere appieno questa strada così emozionante rinvio in specie 
a Piero Bargellini, Ennio Guarnieri, Le strade di Firenze, 4 voll., Firenze, 
Bonechi, 1977-1978, Francesco Cesati, La grande guida delle strade di 
Firenze, Newton Compton Editori, Roma 2003 e la dettagliata voce di 
Wikipedia.

Pisa: D’Annunzio, Carducci e l’epopea della Repubblica marinara 

L’epica medievale, uno dei temi significativi di Carducci simboleggiata 
da Il Parlamento, che prelude alla battaglia di Legnano. In un’altra 
poesia, Faida di Comune, la protagonista è Pisa (ne parleremo più avanti 
a proposito della beffa degli specchi di Asciano). Siamo nel 1313, la 
Repubblica marinara ha subito trent’anni prima la sconfitta della Meloria 
ma è ancora potente. E lo dimostra quando guidato da Uguccione della 
Faggiola l’esercito dei cittadini (la masnada) in cui confluiscono feudatari 
del dominio pisano.

Sul Ponte di Mezzo un banditore suonava la tromba e gridava forte 

– Viva il popolo di Pisa
A la vita ed a la morte!

Poi elenca coloro che chiamava a raccolta 

Cittadini di palagio,
Mercatanti e buoni artieri;11

E voi conti di Maremma
Da i selvatici manieri;

Attestazione della potenza della Repubblica marinara che aveva vasti 

11   G.Carducci, Faida di Comune, in Rime nuove, Bologna 1887, cfr,anche https://
www.unipi.it/athenet/21/art_4.htm 
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domini nelle isole tirreniche

Voi di Corsica visconti,
Voi marchesi de’ confini;
Voi che re siete in Sardegna
Ed in Pisa cittadini.

Dalla porta del Parlascio (detta anche Porta a Lucca) e con una “fiera 
cavalcata” invade il contado lucchese e in breve tempo giunge sotto alle 
mura della città rivale 

E battendo ed uccidendo
Corre il misero paese;
Fugge innanzi a quella furia,
Fugge il popolo lucchese12.

La rapida avanzata di Uguccione della Faggiola, diviene una sorta di 
rullo compressore : “la feroce cavalcata” che porta i pisani ad assediare la 
storica rivale. 

Lucca dietro le sue torri teme l’ultima giornata.

Dopo la Meloria, Pisa ha perso il dominio sul mare, anche se mantiene 
i propri possedimenti in Corsica e in Sardegna, e in vari porti del 
Mediterraneo orientale aveva una presenza importante, analoga a quelle 
delle altre Repubbliche marinare.

Tra questi, Porto Pisano sul Mar d’Azov, alla foce del Don, quindi in 
un punto cruciale per chi percorreva la via della seta13. 

Inoltre stava ampliando i propri domini nell’entroterra. E’ un Medioevo 
sanguigno, animoso quello del Carducci dove la tradizione militare pisana 
ha la meglio sulla florida Lucca dei mercanti. 

E per tutto il XIV secolo manterrà questo predominio, fino a che, presa 
negli ingranaggi di potenze più grandi e di lotte intestine subirà una rapida 
decadenza. 

Lo die di S.Sisto

12   Ibidem 
13   M. Chiaverini , Il ‘Porto Pisano’ alla foce del Don tra il XIII e XIV secolo, Pisa, Marich 
Studio storico editoriale, 2000, p. 36.
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A un’altra epopea, assai diversa da quella delle guerre comunali si rifà 
invece D’Annunzio quando parla delle gesta di Pisa sul mare: un’epopea 
che possiede un’aura mitica, quella delle imprese che precedono le crociate 
e che le permettono di dominare il Mediterraneo occidentale ma di essere 
una potenza anche nel Vicino Oriente così da costituire quello che Rudolf 
Borchardt 14definì Un impero di vele. 

Non a caso intitola il suo fondamentale saggio Solitudine di un impero. 
Tra i vari significati di questa definizione c’è la visione universalistica, 
quindi imperiale, ma di un impero sui generis disseminato sul mare quindi 
estranea al processo che dai Comuni portò agli Stati regionali. Da qui 
l’immagine di Pisa come una sorta di anti-Firenze15. 

D’Annunzio, con la Canzone del Sacramento (che si rifà al Carmen in 
Victoria Pisanorum, di autore anonimo) descrive l’impresa compiuta nel 
1088 (che precede di dieci anni la prima crociata e di venti la conquista 
delle Baleari) contro re Temim (Timino) sovrano berbero della Tunisia. 
Una coalizione che vedeva alleate Pisa, Amalfi, Genova attaccò e conquistò 
Mehedia il 6 d’agosto 1088. Sarebbe seguita trent’anni dopo la presa delle 
Baleari.

Fin da 1016 gli arabi erano stati cacciati dalla Sardegna (Musetto/
Mugahid e nel 1052 anche la Corsica era entrata nel dominio pisano 

Già cinquant’anni prima In precedenza erano state conquistata 
Bona, in Tunisia, e nel 1063 era stata espugnata e saccheggiata Palermo 
capitale dell’Emirato arabo di Sicilia. E’ noto che il ricco bottino servì alla 
costruzione della Cattedrale di Pisa. 

“Lo die di Santo Sisto”: un giorno tradizionalmente propizio per i pisani 
che lo sceglievano, quindi, per dare battaglia. Madia, nella Cronaca di 
Ranieri Sardo del 1399 era descritta come luogo fortissimo, sopra rocce 
inespugnabili. Un’alta muraglia, un fosso, sette torri e un mastio la 
difendevano. Il re — secondo narra l’Anonimo — nutriva nei serragli gran 
numero di temibili leoni. D’Annunzio sottolinea: Poi forzaron le rupi ed i 
leoni16. 

14   R. Borchardt, Pisa.Solitudine di un impero, Nistri Lischi, Pisa, 1977, parla di una 
“imperiale e dinamica solitudine di Pisa entro l’Italia e entro l’impero”. 

15   Ibidem passim.
16   Cronaca pisana di Ranieri Sardo dall’anno 962 sino al 1400 Archivio storico italiano 

vol. 6, n. 2 (1845), pp. 73, 75-244 Casa Editrice Leo S. Olschki srl. Si veda,inoltre, 
Anonimo, Historia di Pisa di Ranieri Sardo Cittadino Pisano (1430 ca.). E érard 
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Quella dannunziana è una dimensione storico-leggendaria ispirata 
anche dal suo lungo soggiorno a Bocca d’Arno. Osservando i cammelli 
che passavano nella pineta di S.Rossore, carichi di fascine “gravi e tristi 
e muti!” immaginava i territori desertici dell’Oltremare 17. E a proposito 
del Palazzo alla Giornata che sorge sul lungarno (oggi sede del Rettorato 
del celebre Ateneo) sceglie nelle sue poesie la versione tradizionale del 
motto “alla giornata” inciso sull’architrave che sarebbe stato dettato da un 
cavaliere di Malta il quale, dopo essere stato catturato dai pirati volle con 
esso testimoniare la precarietà della vita. 

Pisa Piazza del Duomo  

Dall’impero mediterraneo alla fine della Repubblica pisana 
Pisa alla fine del XIV secolo conobbe un periodo di decadenza. Nel 

1406 fu conquistata da Firenze e sottoposta a un duro dominio. Anche 

Abensour La Pisanelle de Gabriele d’Annunzio et le mirage orientaliste in https://doi.
org/10.4000/monderusse.8986

17   G.D’Annunzio, I Camelli Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Libro III, 
Alcyone Milano Fratelli Treves Editori, 1908 .
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il contado fu oggetto di vessazioni tanto che anche nei decenni successivi 
restò vivo il desiderio di rivolta. 

Si pensò che l’occasione fosse giunta quando il milanese Niccolò 
Piccinino, famoso capitano di ventura, fu inviato da Genova in aiuto di 
Lucca contro i fiorentini. Il condottiero occupò i Monti Pisani e si accampò 
sul Monte Serra in una località detta Campo mantovano o al Campaccio tra 
Buti e Panicale, dove fu edificata la chiesa di S. Cristoforo dei Milanesi.18 
Ma quando nel 1436 il Piccinino dovette accorrere in un altro scacchiere , 
i fiorentini tornarono prontamente in quel territorio. 

Tre secoli dopo, il poeta Pietro Frediani si sarebbe fatto interprete dei 
sentimenti popolari scrivendo: “quel crudo fiorentin Francesco Secco”, ed 
elogi invece, “il fier milanese, il Piccinino” 19. 

Passarono ancora sessant’anni, restava però il desiderio di rivolta . La 
discesa in Italia di Carlo VIII, nell’autunno 1494,dette a Pisa l’opportunità 
di riconquistare l’indipendenza e anche quando Carlo VIII tornò in 
Francia, l’antica Repubblica marinara difese la propria libertà.

Ma nell’aprile 1496 le truppe fiorentine guidate da Francesco Secco 
d’Aragona mossero contro Pisa e come prima mossa forzarono la linea 
difensiva dei Monti Pisani. Francesco Secco, con la cavalleria, s’impossessò 
di Buti prima che ai pisani sopravvenissero gli aiuti dei veneziani e cominciò 
a costruire un bastione sul Monte Serra 20. 

Il condottiero fiorentino fu, però, assalito dai pisani mentre era alla 
ricerca di pascoli per i cavalli.21 Si salvò a stento dalla cattura. Ma poi i 
pisani, messe fuori combattimento alcune sentinelle e ottenuta la parola 
d’ordine, di notte assalirono il campo nemico e cogliendo i fiorentini nel 
sonno ne fecero strage.

Ha scritto in proposito Marin Sanuto:
li homeni d’arme di fiorentini, essendo alogiati a Buti et pro maiori parte 

nel borgo perché la terra è picola, […] ussiron fora alcuni homini d’arme 
et ballestrieri a cavalo et cavali lizieri de’ pisani, et quasi tutto el populo de 
Pisa, et presero le scolte del campo fiorentino, et feronsi dar el nome, et quelle 
amazaro. […] Or poi andorono nel borgo de Buti de nocte, da principio come 

18   E.Valdiserra, Memorie di Buti, cit.,p. 52 . Cfr.anche P. Tronci, Memorie istoriche 
della citta di Pisa p 506. 

19   P.Frediani, Il testamento del Leccio in Parnaso popolare butese , Livorno 1929 p. 43.
20   F.Guicciardini, Historia d’Italia vol. 3 Milano 1803 p. 73. 
21   Ibidem.
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amici, e trovoli in letto et sine custodia, et non se ne armò se no circha trenta. 
Dapo’ li deno adosso, et percosseli. 22

Ma Vicopisano resisté e Bentivoglio, poiché stavano sopravvenendo 
altre truppe veneziane, si ritirò nel munito castello di Pontedera che aveva 
come protezione la confluenza dell’ Era con l’Arno. 

Enrico Valdiserra ha sottolineato che alla battaglia di Buti prese parte 
attivamente la popolazione locale che da tempo “aspettava il momento 
adatto per ribellarsi e scacciare l’odiato nemico” 23E il 9 aprile, appunto , 
approfittando della giornata nebbiosa gli insorti guidati da Paola da Buti 
appoggiarono le truppe pisane comandate da Luca Malvezzi contro il 
presidio fiorentino.

Poi Giampaolo Manfrone al comando degli stradiotti veneti (mercenari 
bulgari e croati) insieme a Socino-Benzone da Crema e a Giovanni da 
Ravenna s’impossessò definitivamente di Buti, Ponsacco e Vicopisano. In 
particolare, contingenti veneziani, pisani e milanesi s’impegnarono nella 
conquista della vallata di Buti ancora presidiata dai fiorentini che da lì 
avrebbero potuto raggiungere i passi montani e isolare Vicopisano dalla 
Verruca24. Si trattava quindi di togliere questa spina nel fianco del sistema 
difensivo dei Monti Pisani.

Il colpo di mano su Buti ebbe, dunque, una notevole importanza 
strategica ma tutti i cronisti sono concordi nel riferire che Lucio Malvezzi 
si adoperò per svalutarlo 25 perché temeva una troppo forte ingerenza 
veneziana e lo stesso Malvezzi rifiutò di attaccare i fiorentini nella pianura 
tra Vicopisano e Ponsacco. 

L’arrivo di rinforzi veneziani avrebbe potuto dare nuovo slancio ai pisani 
ma la loro campagna militare su compromessa, nel corso del 1497, dalla 
mancanza di rifornimenti, provocata dalla devastazione delle campagne 
che aveva portato carestia e pestilenze. 

22   M. Sanuto I Diari , dall’autografo Marciano Ital. cl. VII codd. CDXIX.
CDLXXVII pubblicati per cura di R. Fulin – F.Stefani – N.Barozzi G.Berchet 
– M.Allegri ora in www.liberlibri.it scrive la lettera La verificatione di la rota de’ 
fiorentini per pisani. per annunciare che a Buti i fiorentini di Francesco Secco 
erano stati sconfitti.

23   Valdiserra, Memorie di Buti, cit., p. 57.
24   Ivi,p. 58.
25   Guicciardini e tra i contemporanei, Valdiserra Memorie di Buti, cit, e A. Niccolai, Il 

castello di Vicopisano, rist. an 1920. 
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L’ultimo assedio 
Nel gennaio 1498 Firenze riprese l’offensiva. I Monti Pisani , in 

particolare, il Sasso della Dolorosa, divennero protagonisti di un nuovo 
fatto d’arme. Paolo Vitelli, capitano generale dell’armata fiorentina 
mosse da Bientina contro Vicopisano che, però, ancora una volta, 
resisté all’assedio26. Allora, a maggio, si diresse nella valle di Buti dove fu 
contrastato con successo dagli stradiotti veneti che presidiavano i punti 
chiave.

Il suo intento era di spezzare la linea difensiva pisana. Voleva occupare 
Buti per bombardare Vicopisano dalle alture che lo sovrastavano e 
impossessarsi del Sasso della Dolorosa per poter poi bombardare la 
Verruca27. 

Paolo Vitelli, infatti, sapeva che Pisa era determinata a resistere in 
quanto era stata rafforzata da armati giunti dal contado, e soprattutto 
dai forti contingenti veneziani ed era protetta da solide mura. Ritenne 
allora che si dovesse attendere a consumarla che a sforzarla occupando il 
contado circostante in modo da impedire alla città di ottenere rinforzi e 
vettovagliamenti. 

Scrive Niccolò Machiavelli:
Il campo si levò da Calcinaia a dì 20 d’agosto et andonne a Buti, et prima 

il capitano mandò a pigliare i monti, et fabbricò un bastione in su Pietra 
Dolorosa28. 

Con una marcia ardimentosa, Paolo Vitelli trascinò sui monti le 
artiglierie. Con 50 falconetti e 14 bombarde aprì un fuoco intenso su Buti 
che tentò di resistere ma poi il comandante pisano Giacomo Novello fu 
costretto a capitolare. Il castello fu saccheggiato; Giacomo Novello venne 
condotto prigioniero a Firenze29.

Poi il Vitelli aprì una strada verso il Monte Serra per trasferire in 

26   Vicopisano, quando era ancora in mano fiorentina era stata dotata di possenti 
fortificazioni su progetto di Filippo Brunelleschi realizzato nel 1435. Cfr., G. Ranieri 
Fascetti Un simbolo dell’espansionismo fiorentino alle soglie del Rinascimento: la rocca del 
Brunelleschi a Vicopisano” Pontedera, 2000 

27   Guicciardini Historia d’Italia vol. 3 . cit. pp. 139 – 140. 
28   N. Machiavelli Fragmenti storici in Istorie fiorentine poi in Opere complete , Firenze 

1843 p. 215 e Sullo stesso argomento vedi anche in Opere di N.Machiavelli segretario 
fiorentino, Firenze 1796 p. 77

29   Ibidem
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quota le artiglierie e fece costruire un bastione sul Sasso della Dolorosa 
per bombardare Vicopisano e la Verruca. Guicciardini parla di un gran 
numero di guastatori (sic) e di artiglierie portate “per la via del monte” una 
strada contrassegnata da un’asprezza del cammino30. 

 
Il destino di Pisa al Sasso della Dolorosa 
Marin Sanuto rileva anche che il bastione si trovava sulla cima che 

sovrasta il Sasso della Dolorosa. Ed Enrico Valdiserra precisa che era un 
terrapieno a pianta pressoché triangolare i cui lati davano su Calci Verruca, 
Buti e Vicopisano. “Al centro doveva trovarsi una casamatta con tetto in 
cotto al centro dove si trovavano piccoli fortini con funzione di vedette”31.

Qualche tempo dopo , grazie a quanto appreso da alcune spie, Paolo 
Vitelli ,insieme al fratello Vitellozzo riuscì a intercettare un contingente 
pisano che risaliva il Monte Serra dalla parte di Calci per attaccare il Sasso 
della Dolorosa. Una cruenta battaglia vide la sconfitta di Pisa. Furono 
catturati vari capitani tra i quali Tommaso Schiavo e Giorgio Novello (che 
Firenze aveva liberato in uno scambio di prigionieri). 

Giuseppe Caciagli scrive che i pisani, “vennero accerchiati, per cui 
tutti gli assalitori furono uccisi, sicché il sangue degli sconfitti, insieme a 
quello dei vincitori, feriti o morti essi pure, prese a scorrere verso il piano 
[…] Da qui la triste denominazione”32. Caciagli riconduce, quindi, alla 
battaglia vinta dai fiorentini il ricordo dei rivoli di sangue e l’appellativo di 
Dolorosa che altri autori e le tradizioni popolari attribuiscono ,invece, alla 
sconfitta subita da Francesco Secco. 

Dopo questo successo, Vitelli iniziò a bombardare la Verruca che fu 
costretta a capitolare nel 1503 . Spezzata ormai la linea difensiva dei Monti 
Pisani, le truppe fiorentine poterono assediare Pisa 33. 

Anche perché, fin dal 1499 i veneziani avevano ritirato le loro truppe a 
causa della pressione dell’Impero ottomano. 

Ma poiché le truppe fiorentine erano funestate dalla malaria e dovevano 
fronteggiare anche contingenti lucchesi, l’8 settembre Vitelli tolse l’assedio 
abbandonando anche l’intero parco di artiglieria. Per questo fu accusato di 
tradimento e giustiziato. 34 

30   Guicciardini, Historia d’Italia vol. 3 . cit. pp. 139 – 140. 
31   Valdiserra, Memorie di Buti, cit., p.61.
32   G.Caciagli, Monte Pisano, Pontedera 1997, pp. 90-1.67. 
33   Guicciardini Historia d’Italia vol. 3 . cit. p. 139. 114 Sanuto, I Diari, cit. p. 79. 
34   Ivi, vol. IV -10, cit. 
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La fine della Repubblica di Pisa
La situazione di Pisa si aggravò con la discesa in Italia del re di Francia 

Luigi XIII che si accordò con Firenze per contribuire all’assedio di Pisa con 
grande dispiegamento di truppe ma senza troppa convinzione. 

Ultima speranza era Cesare Borgia ma dopo la sua morte nel 1503 
Firenze sferrò una nuova offensiva che ebbe appunto come preludio la 
conquista della Verruca. 

Le operazioni ristagnarono fino al 1509 ma ormai Pisa era senza alleati. 
Firenze, che si era assicurata la neutralità francese e spagnola, riuscì a 
prendere la città per fame bloccando ogni rifornimento dal contado e 
da Lucca. Il 4 giugno Pisa trattò la resa ottenendo condizioni abbastanza 
benevole con la revoca delle confische, alcuni privilegi commerciali e una 
certa autonomia locale. 

Ma fu Cosimo I, con un’avveduta azione di governo e con una 
lungimiranza che lo portò a trasformare il dominio fiorentino in uno Stato 
regionale a conferire a Pisa un nuovo ruolo35.

L’antica Repubblica marinara divenne una sorta di secondo polo della 
Toscana con l’Arsenale e la celebre Università. Dalla narrazione di Eugenio 
Giani si percepisce che Cosimo riusciva sempre ad avere un intento 
plurimo. Così, la creazione di una flotta metteva in sicurezza le coste dagli 
assalti dei pirati barbareschi ma faceva anche entrare la Toscana nel novero 
delle potenze marittime36. Inoltre, Pisa e Livorno se ne avvantaggiarono sul 
piano economico.

Storia, arte, misteri nelle tappe toscane della Francigena 
 
380 km e l’attraversamento di 38 Comuni : la Toscana ha un ruolo 

importante nel percorso della Francigena. In un docu-film realizzato una 
decina di anni fa insieme ad Arianna Valentino troviamo emozionanti 
immagini della porta della Toscana, il passo della Cisa, l’antica via di 
Monte Bardone, utilizzata dai Longobardi per aggirare le terre dei Bizantini 
e per raggiungere i loro ducati meridionali. Le descrizioni seguenti fanno 
riferimento alla trama del film La Toscana sulla Francigena. di G.Parenti e 
A.Valentino.

Nel castello di Pontremoli, possente rocca a guardia del percorso che 

35   E.Giani, Cosimo I dei Medici.Il padre della Toscana moderna, Firenze Giunti 2024.
36   Ibidem, 
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dal Passo appenninico portava nella pianura toscana troviamo il Museo 
delle statue stele, antichissime sculture antropomorfiche risalenti all’ età 
del rame. Hanno la caratteristica di essere senza bocca forse perché erano 
raffigurazioni di defunti e dovevano impedire che l’anima fuggisse via. 
Erano conficcate nel terreno quindi potevano essere idoli posti a protezione 
dei campi e delle foreste. Da notare una stele che è l’unica ad avere la bocca 
e una scritta etrusca, sebbene si fosse nel territorio dei Celti.

Arianna Valentino, autrice di vari libri sui percorsi medievali ricorda che 
Sigerico divenuto Arcivescovo, nel 990 andò da Canterbury a Roma,oltre 
1600 km. in 69 tappe per ricevere dal Papa le insegne della sua carica: la 
stola e il pallio. 

Alla ricerca di curiosità e misteri nelle tappe della Francigena è da 
segnalare il Duomo di Pietrasanta. Il Campanile ha un’ardimentosa scala a 
spirale autoportante che è una sorta di calco della Colonna Traiana avendo 
eguali proporzioni e dimensioni. Un’idea geniale che funzionava anche 
da cassa armonica per le campane. L’autore è Donato Benci collaboratore 
di Michelangelo il quale, peraltro, frequentava quella zona ed è stato 
ipotizzato che un’idea così geniale abbia avuto anche l’impronta del grande 
Buonarroti. 

Molto importante per la Francigena è Lucca, la città dall’arborato cerchio. 
E di pietre che racchiudono simboli e misteri. Uno dei più significativi è 
il labirinto che vediamo sulla facciata del Duomo di S.Martino (ce n’è 
un altro a Pontremoli). Arianna Valentino ha ricordato nel docufilm che 
i labirinti non avevano vita facile nel Medioevo perché tutto quello che 
era contorto, tortuoso appariva opera del demonio. Ma poi il labirinto di 
Chartres dette un’altra interpretazione, quella dell’arduo cammino verso 
la Salvezza, E allora i labirinti divennero anche il simbolo dei lunghi, 
faticosi e difficili cammini verso Roma, verso Gerusalemme o Santiago di 
Compostela. E un’altra simbologia -sottolinea sempre Arianna- è quella 
del pellegrinaggio interiore che ci porta nei meandri della nostra mente per 
un esame di coscienza. 

Sempre nel Duomo di Lucca troviamo una ricca simbologia templare 
con raffigurazioni di Salomone, di Betsabea, una croce rossa tipicamente 
templare e stelle a sei punte che sono triangoli isosceli rovesciati. 

Fu ricostruio in stile romanico per volere di Anselmo da Baggio, che 
all’epoca della consacrazione era divenuto papa col nome di Alessandro II, 
ma era rimasto vescovo di Lucca e che la consacrò nel 1070.

Il portico della facciata, realizzato nel 1204 dal maestro comacino 
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Guidetto ha una particolarità: l’arcata di destra è più stretta delle altre due. 
Certamente per problemi di spazi a causa degli edifici adiacenti ma all’epoca 
tutto quello che non era simmetrico o equilibrato faceva sospettare lo 
zampino del diavolo. Per fortuna – cito ancora Arianna Valentino – il fatto 
che gli accessi alla piazza fossero laterali aiutava perché una prospettiva di 
sbieco rende la difformità meno evidente.

All’interno della Cattedrale di S.Martino - come spiega nel docufilm 
Arianna Valentino - nella navata destra troviamo un tempietto che 
racchiude il Volto Santo la celebre scultura meta di pellegrini e a cui è 
legata la leggenda che il discepolo di Nicodemo Gesù iniziò a scolpirla ma 
poi preso dal sonno decise di rimandare al giorno seguente. Ma al mattino 
avrebbe trovato l’opera completata. 

Tornando invece alle leggende connesse al diavolo ricordiamo la 
leggenda del Palazzo Bernardini, una delle famiglie più eminenti di Lucca. 
Nel centro cittadino il Palazzo -secondo la leggenda- sarebbe stato costruito 
dove sorgeva un’ edicola della Madonna. Il diavolo avrebbe convinto i 
costruttori ad abbatterla e lasciò la sua impronta nella pietra incurvata di 
una finestra che quando veniva sistemata e fermata con strutture in ferro , 
il giorno dopo tornava a sporgere. 

Infine, si racconta del fantasma di Lucida Mansi donna bellissima e 
crudele appartenente a una delle più importanti famiglie lucchesi che nel 
XVII secolo avrebbe stretto un patto con il diavolo. Sconvolta dall’apparire 
della prima ruga avrebbe chiesto trent’anni di immutata bellezza, poi il 
diavolo avrebbe preso la sua anima. In un caldo pomeriggio d’estate il 
diavolo puntualmente arrivò su un cocchio infuocato e ancora oggi si 
sentirebbero le grida e si potrebbero vedere comparire e scomparire i 
roventi segni del passaggio del cocchio.

Da Lucca ad Altopascio con il suo celeberrimo ospedale che per secoli ha 
accolto anche i pellegrini della Francigena e che nel XII secolo rivoluzionò 
il concetto di ospitalità intendendolo anche come cure mediche….le quali 
divennero così importanti da avere il ruolo principale. Da struttura di 
accoglienza a ricovero che si avvaleva di specialisti rinomati tanto che il re 
di Francia Filippo Augusto alla fine del XII secolo lo chiamava “l’hopital” 
per antonomasia.  
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Duomo di Lucca -
l'arco di destra appare più grande cambiando la prospettiva (v. testo)

A difendere i pellegrini e quindi a pattugliare i percorsi c’erano ad 
Altopascio i cavalieri del Tau (uno degli ordini cavallereschi più antichi 
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d’Europa) che si distinguevano per il mantello nero e la croce che aveva 
appunto una forma di tau e che ritroviamo anche alla base dell’antica torre 
campanaria. La lettera greca tau richiamava l’immagine di una stampella 
o del bastone del pellegrino o di un attrezzo per la manutenzione delle 
strade.

A proposito della torre campanaria merita ricordare La smarrita i cui 
rintocchi servivano a far orientare pastori e contadini che rientravano in 
paese quando ormai era buio.

L’antico Ospedale di Altopascio (Arianna Valentino) 

Inoltre, la leggenda parla di un enorme calderone (il calderon d’Altopascio 
citato dal Boccaccio nella novella di Frate Cipolla del Decamerone) che 
ribolliva fin dalla prima mattina e dove venivano rovesciati carri interi 
di verdure. E questo binomio di cibo e ospitalità è evidenziato anche dal 
famoso pane di Altopascio. 

A Fucecchio confluivano la Francigena e la Romea strata longobarda. 
Si ricorda il Monastero di S.Salvatore fondato dai conti Cadolingi e la 
leggenda parla di un misterioso tesoro dei Longobardi. Unaltro mistero 
riguarda la scomparsa della tomba dell’ultimo dei Cadolingi, Ugolino 
Alla sua morte, nel 1313 fu profusa un’ enorme somma di denaro per un 
imponente monumento sepolcrale in marmo di cui non c’è traccia. Due 
misteri in uno.

Altra tappa S.Miniato a metà strada fra Pisa e Firenze, in posizione 
elevata domina la valle dell’Arno e le grandi strade in direzione est-ovest e 
nord sud In passato, S.Miniato veniva detto al Tedesco per la sua fedeltà 
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all’imperatore Federico II che vi aveva insediato il suo vicario per la 
Toscana). Il più antico nucleo di S.Miniato,S.Genesio oggi importante 
sito archeologico è stata anche chiamata “capitale mancata della Toscana” 
perché nel Medioevo vi si tennero numerose Diete imperiali (celebri quelle 
del Barbarossa) e Concili.

A Palazzo Grifoni nel centro di S.Miniato alto il 22 settembre 1533 
Michelangelo ricevette dal papa Clemente VII che vi dimorava l’incarico 
di affrescare la Cappella Sistina.

Arriviamo a S.Gimignano, detta la Manhattan medievale che nel ‘300 
aveva ben 72 torri. Nelle faide comunali alle famiglie sconfitte veniva 
mozzata la torre e con la torre cadeva anche il prestigio. Tra le 16 oggi 
esistenti l’ imponente Torre grossa. Inoltre in Piazza della Cisterna 
troviamo la Torre del diavolo così detta perché secondo un’antica leggenda 
il proprietario, tornando da un lungo viaggio si accorse che la sua torre 
era stata innalzata. E subito pensò a un’opera diabolica perché il diavolo 
era notoriamente costruttore di ponti edificati in una sola notte (come il 
Ponte a schiena d’asino di Borgo a Mozzano) o di fortezze inespugnabili. 
Ma probabilmente non ricordava quale fosse l’effettiva altezza o qualcuno 
a sua insaputa e senza che se ne possa capire il motivo l’aveva innalzata. 
Forse per conservare dei segreti in luogo nascosto?

A Siena il docufilm ci ha portato nel sottosuolo, nel celebre e labirintico 
acquedotto dei Bottini. Anche qui una leggenda, quella di un fiume 
sotterraneo la Diana che correva impetuoso e che avrebbe potuto rifornire 
d’acqua la città che essendo lontana da fiumi e laghi e quindi aveva forte 
bisogno di approvigionamento. Ma dopo essere stato cercato invano per 
secoli (anche Dante ha parlato di questa ossessione) è stato costruito un 
vastissimo acquedotto con oltre 25 km di cunicoli con escavazione di 
numerosi pozzi e la leggenda narra anche che gli operai rimanendo per 
molto tempo in luogo completamente buio rischiavano di impazzire e per 
questo che nei Bottini ci sono simboli sacri,soprattutto croci con funzione 
apotropaica come se si fosse nell’anticamera dell’inferno. 

Nuova tappa della Francigena S.Quirico d’Orcia. 
Qui si dice che lo stesso Sigerico quando vi sostò per affrontare l’ultima 

parte del percorso indugiava, per l’attrazione che davano il paesaggio e la 
feracità del suolo immagini della bellezza del creato. 

Poi Bagno Vignoni, con il vascone, al posto della piazza una sorta di 
piscina di acque termali che frequentarono anche Lorenzo il Magnifico e 
S.Caterina da Siena.
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Radicofani

E nel Comune di Castiglion d’Orcia, troviamo Bagni S.Filippo con 
la celebre “balena” un enorme blocco di calcare che ricorda una balena. 
Il nome della località deriva tra storia e leggenda. Da quello dell’eremita 
Filippo il quale, avendo saputo che stava per essere eletto Papa fuggì qui e 
fece miracolosamente scaturire l’acqua termale.

Eccoci ormai ai confini della Toscana, a Radicofani dove dalla fortezza 
che sorge a un’altitudine di 900 metri da dove si vede il viterbese, Qui fu 
il regno di Ghino di Tacco bandito gentiluomo. 

 
Barga e il suo Duomo

Sulla sommità del caratteristico centro storico di Barga si staglia l’imponente 
mole del Duomo (Collegiata di S.Cristoforo).ricordato anche da una poesia 
di Giovanni Pascoli. D’impianto medievale viene giustamente definito un 
gioiello romanico e è noto soprattutto per la splendida facciata. Ma al suo 
interno troviamo molti altri tesori artistici. 

Ne parliamo in questa intervista con il Proposto di Barga Mons. Stefano 
Serafini.

A quando risale il Duomo di Barga?
Ampliato nel corso dei secoli, il Duomo oggi appare il risultato di 

continue modifiche che ne hanno determinato nel tempo la singolarità e 
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la complessità volumetrica. 
Per il primo edificio si parla del X sec. Successivi ampliamenti nel XII e 

nel XIII sec. fino all’ultimo ingrandimento nel XVI secolo (fasi confermate 
da segni ben chiari che l’edificio e il tempo hanno lasciato). 

Quali le caratteristiche architettoniche?
La Chiesa è a schema basilicale, a tre navate concluse da cappelle. I 

vari ampliamenti portarono la piccola chiesetta originaria a diventare il 
complesso monumentale odierno.

Nel luogo dell’entrata originaria fu innalzato il campanile e le navate 
passarono da una a tre. 

L’abside romanico fu due volte demolito e sostituito, in ultimo, dalla 
cappella centrale, dove campeggia in una nicchia l’opera lignea di San 
Cristoforo del XIII sec. alta 3 mt. e 60 cm. e poggia su una base di pietra 
locale, il diaspro. 

San Cristoforo ha un rosso mantello riccamente orlato, al collo sembra 
avere un ermellino e la corona sia San Cristoforo sia Gesù bambino, tipico 
dello stile di un tardo longobardo. I colori sono originali dopo un restauro 
degli anni 70.

Ai lati della cappella centrale, troviamo a sinistra la cappella della 
Madonna del Molino e a destra la cappella del Ss. Sacramento, arricchita 
da tre terrecotte robbiane.

Tra il XVI e XVII secolo ci fu un aumento sostanziale nel numero 
di altari presenti nella chiesa, arrivando nel XVIII secolo ad un totale di 
quattordici.

Nel corso dei secoli il complesso fu restaurato più volte, l’ultimo grande 
intervento fu quello seguito al devastante terremoto che nel 1920 colpì 
l’area.

E’ stato detto che somiglia a una fortezza
Ha una forma particolare che dà un senso di grandiosità. La facciata 

del Duomo, in pietra alberese locale, corrisponde al fianco destro della 
primitiva chiesa ed è arricchita da numerosi elementi scultorei tra cui 
le formelle con figure umane, di animali, forme geometriche e spesso 
simboliche. 

Sullo stipite destro della porta d’ingresso principale, in alto notiamo una 
triplice iscrizione interpretata come invocazione a San Michele. Incastonato 
nell’edificio del Duomo, spunta il caratteristico e alto Campanile con il 
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suo particolare suono diffuso dal gruppo dei campanari: volontari che a 
mano diffondono il suono per tutta la vallata. 

Il Duomo è circondato da un vasto prato - A ovest un ampio campo 
denominato l’Arringo, dove sorge il trecentesco Palazzo Pretorio, residenza 
in passato del Potestà e dei vicari inviati a Barga, per amministrare la 
giustizia cittadina civile e penale; nel seminterrato sono ancora visitabili le 
carceri. Oggi il palazzo è sede del Museo Civico. Sull’Arringo si riuniva il 
popolo per le assemblee pubbliche. 

Barga. Il Duomo 

A chi viene a visitarlo cosa si consiglia di vedere?
Insieme a quanto sopra descritto, di particolare interesse artistico è 

l’ambone di scuola comacina di Guido Bigarelli, del XIII sec.. Notevoli 
sono le terrecotte che troviamo in Duomo, in Santa Elisabetta, in San 
Francesco, a Tiglio e nel museo Civico dove si trovano esposte diverse 
opere interessanti.

Bello percorrere anche il centro storico con i palazzi rinascimentali che 
descrivono l’influsso fiorentino che ha segnato Barga per secoli. 

La pieve di Loppia, di Tiglio e le altre chiese, il teatro, i musei, la 
casa museo Pascoli a Castelvecchio Pascoli e i ristoranti con il mangiare 
tipico di questa zona e i vari punti panoramici della vallata come da 
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Sommocolonia, o le camminate fino a Renaio e in tante altre località 
della vallata.

Sulle strade dei Lorena: verso la Romagna 

Da Dicomano verso il passo del Muraglione. Incontriamo anzitutto 
S.Godenzo dove l’insigne abbazia fu sede del Convegno dei ghibellini e dei 
guelfi bianchi a cui prese parte anche Dante Alighieri che non riuscì però a 
far rientrare gli esuli a Firenze e fu questa l’ultima volta che il sommo poeta 
vide la Toscana. La Chiesa risalente al XI secolo ha tre navate e un altare.

Arriviamo quindi al passo del Muraglione cosi detto perché quando, 
nel 1836, fu aperta la via leopoldina sul valico (907 m) fu edificata una 
possente muraglia che doveva offrire riparo ai viandanti dai forti venti. 

Verso il passo del Muraglione
Una carrozzabile che per i tempi rappresentò una delle più ardite opere 

di ingegneria.
Dal passo, ampi panorami verso il gruppo del Falterona. Quasi adagiato 

fra le verdi montagne il paese di Castagno d’Andrea, terra natale del famoso 
pittore.

Arriviamo a San Bendetto in Alpe dove sorge la Cascata dell’Acquacheta 
famosa per gl aspetti naturalistici ma anche per i versi di Dante che nel XVI 
Canto dell’Inferno paragona il gran rumore del Flegetonte alla Cascata 
dell’Appennino tosco emiliano. 
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da la sinistra costa d’Apennino,
che si chiama Acquacheta suso, avante
che si divalli giù nel basso letto,
e a Forlì di quel nome è vacante,
rimbomba là sovra San Benedetto
de l’Alpe per cadere ad una scesa
ove dovea per mille esser recetto;
Inf. XVI 96 102

Oggi la cascata costituisce uno degli elementi naturalistici più importanti 
del Parco 

Da qui siamo nel cuore della Romagna toscana che, dal Quattrocento fino 
al 1923, fece parte del Granducato nel versante orientale dell’Appennino 
tosco-romagnolo, così chiamata perché geograficamente, linguisticamente 
e culturalmente romagnola, ma storicamente governata da Firenze.

La Romagna toscana comprendeva sedici Comuni: Bagno di Romagna, 
Dovadola, Galeata, Modigliana, Portico e San Benedetto, Premilcuore, 
Rocca San Casciano, Santa Sofia, Sorbano, Castrocaro, Terra del Sole, 
Tredozio, Verghereto, Firenzuola, Marradi e Palazzuolo sul Senio. Di 
questi, i primi tredici nel 1923. furono assegnati alla neonata provincia di 
Forlì. Rimasero, invece, nella provincia di Firenze Firenzuola, Marradi e 
Palazzuolo sul Senio.

Iscrizioni enigmatiche

Entrando nel Battistero di Firenze, sul lato est, presso la Porta del 
Paradiso del Ghiberti, troviamo una lastra marmorea con inciso lo zodiaco 
e, al centro, un sole circondato da una misteriosa scritta (detta il rotor) che 
può leggersi anche in senso inverso “en giro torte sol ciclos et rotor igne” 
- così tradotta: “[io] sole col fuoco faccio girare tortamente i cerchi e giro 
anch’io”. In origine la lastra era, però, collocata presso la porta nord e, nel 
solstizio d’estate, il sole che penetrava attraverso un foro nel soffitto andava 
a colpire proprio il centro dello zodiaco, quello con la scritta palindroma. 
In modo analogo ad Abu Simbel, nell’Alto Egitto e nelle cattedrali gotiche 
francesi c’è un orologio astronomico incentrato sul solstizio d’estate.

Merita poi, notare che il rotor usa parole che sono una deformazione 
del latino classico, come accade nelle scritte esoteriche (anche Nostradamus 
usa spesso terminologie latine inusuali che rendono il significato oscuro). 
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Perciò, altre interpretazioni sono possibili, a partire da quel termine “giro 
torto” che suona sinistro. Tanto che Alfredo Castelli, nel numero 207 del 
fumetto di Martin Mystere, vi ha costruito una storia nella quale i seguaci 
di una fantomatica setta del rotor, progettano di provocare la distruzione 
della terra per rendere possibile una “nuova creazione”. Un racconto di 
fantasia che prende spunto proprio da quel “girare contorto” del sole. 
Un’ultima curiosità: sempre nel Battistero di San Giovanni, a poca distanza 
dalla misteriosa scritta c’è il monumento funebre dell’antipapa Giovanni 
XXIII, al secolo Baldassarre Cossa (1370-1419), che i suoi nemici in un 
libello “diffamatorio” accusavano di aver venduto l’anima al diavolo. 

Arianna Valentino e Il labirinto di Lucca
 
Il Sator 
Se il rotor esiste solo a Firenze, è, invece, diffusa un’altra scritta 

palindroma, il celebre quadrato del sator, il cui più antico esemplare fu 
ritrovato a Pompei nel 1936. Il quadrato è formato da 5 parole (SATOR 
AREPO TENET OPERA ROTAS) che possono essere lette sia in 
orizzontale che in verticale e sia da sinistra che da destra.

È una frase in latino ma l’interpretazione è tutt’altro che facile anche 
perché compare una parola “arepo” che nella lingua latina non esiste. 
Si è pensato, allora, che sia stato inserito un termine celtico arepos che 
significa carro; e allora il significato sarebbe Il seminatore, col suo carro, 
tiene con cura le ruote. Un riferimento al valore positivo dell’agricoltura, 
una frase ben augurante, che però spiega poco. Si è pensato anche che 
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Arepo fosse un nome proprio e la frase allora suonerebbe Arepo, il 
seminatore, tiene con cura le ruote. Che non ci aiuta però a capire di più. 
Un’altra interpretazione è: il seminatore, col suo carro, comprende le ruote 
dell’Opera. In questo senso l’iscrizione indicherebbe un legame simbolico 
fra le attività agricole, vicine alla natura e la Grande Opera alchemica. 
Ma il termine “seminatore” riporta anche ad un significato religioso che 
richiama la nota parabola evangelica.

A ingarbugliare le cose si aggiunge il fatto che la scritta compare in edifici 
delle più disparate tipologie e di differente importanza: dalle cattedrali alle 
pievi medievali, a edifici laici tra cui la Palestra di Pompei che sembra un 
luogo poco idoneo a rituali esoterici.

Assai varie anche le località. Esemplari del sator si trovano in Francia, 
in Inghilterra, in Spagna, in Medio Oriente e in una decina di grandi e 
piccoli centri italiani.

In Toscana è inciso su una parete del Duomo di Siena (dove c’è anche 
un riferimento al mitico padre dell’esoterismo Ermete Trismegisto) e nella 
Pieve di San Giovanni a Campiglia Marittima (Li).

Tutto ciò potrebbe davvero far pensare al sator come segno identificativo 
di confraternite o sette. E, in effetti, Bianca Capone, studiosa delle vicende 
dei Templari, ha ritenuto che fosse un loro simbolo.

Un’altra interpretazione (che non esclude la precedente) è offerta 
dall’Enciclopedia Britannica. L’oscuro termine arepo è considerato 
abbreviazione di areopago (il tribunale dell’antica Atene) e la traduzione 
sarebbe: “Il seminatore dell’Areopago detiene le chiavi dell’Opera”. Il Sator 
non sarebbe più un agricoltore ma un filosofo. Il senso del messaggio, 
però, resta un dilemma 37.

Con il quadrato magico si sono cimentati anche famosi enigmisti 
e gli studiosi della cabala che hanno sostituito le lettere con i numeri, 
ricavandone nuove interpretazioni. Infine, si è notato che anagrammando 
le parole si ricaverebbe l’iscrizione Pater Noster (e questa trasposizione 
grafica si ritrova in un manoscritto del IX secolo) il che farebbe pensare ad 
un codice di riconoscimento dei primi cristiani, durante le persecuzioni. 
Tra l’altro, notiamo che la parola tenet si può leggere anch’essa nei due 
sensi e che i due tenet, al centro del quadrato, formano una croce. Tra le 
curiosità si segnala che l’alchimista Paracelso lo considerava un talismano 

37   Per varie interpretazioni del Sator Cfr. tra gli altriR.Cammilleri, Il quadrato magico, Rizzoli, 
Milano, 1999, T. Badurina, Rotas, Opera, Tenet, Arepo, Sator, Tipografia Pio X, Roma 1950.
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erotico e che il filosofo e matematico Girolamo Cardano lo consigliava per 
debellare alcune malattie.  

Pietrasanta interno del Campanile

Martin Mystere a Firenze 
Firenze è la patria d’adozione di un noto eroe del fumetto, Martin 

Mystère, serie iniziata nel 1982. Antropologo e conduttore di un 
programma televisivo, il “detective dell’impossibile”, è stato ideato dal 
noto sceneggiatore e autore televisivo Alfredo Castelli, ed è, insieme a Tex 
Willer e a Dylan Dog, uno dei personaggi più longevi dell’Editrice Bonelli.

Mystère è nato e vive a New York ma effettua lunghi soggiorni a Firenze 
(dove ha studiato storia dell’arte), in un elegante appartamento di via 
dell’Anguillara, presso piazza Santa Croce. Ed è proprio durante uno di 
questi soggiorni che il suo carattere si modifica. Infatti, nei primi album 
è un mix tra Indiana Jones e James Bond, e si cimenta in avventure 
rocambolesche, viaggia in Ferrari, si circonda di splendide ragazze e ha per 
fidanzata una bellezza patinata.

Invece, nelle storie ambientate in Italia il protagonista diviene più 
“umano”. Addirittura esagera i propri difetti come la (finta) paura di 
invecchiare. A Cannes, dove inizia l’avventura della Maschera di ferro, 
dichiara di non provare alcuna attrazione per il casinò e rimpiange perfino 
di aver puntato dieci euro alle roulette. Insomma, una sorta di anti-007, 
rigorosamente monogamo ed ecologista: smette di bere e di fumare come 
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accadeva, invece, nei primi fumetti.
Mysteri italiani 
Nelle avventure italiane, i misteri s’intersecano alle vicende dei nostri 

giorni, ed entrano all’improvviso nella vita quotidiana. Molti anni prima 
del fenomeno editoriale de Il Codice da Vinci, i racconti di Martin Mystère 
ci portano nelle cattedrali gotiche, offrono chiavi di lettura inconsuete nel 
rapporto fra vicende storiche e tradizioni esoteriche.

Il detective dell’impossibile sceglie, dunque, Firenze come base delle 
avventure italiane. Alcune storie hanno come protagoniste celebri opere 
d’arte e sono l’occasione per parlare di Dante e del presunto percorso 
iniziatico della Divina Commedia, di Boccaccio (di segreti celati nel 
Decamerone), di Leonardo da Vinci, di Marsilio Ficino e di Pico della 
Mirandola e dell’alchimia e della kabbala nel ghetto di Firenze).

E merita ricordare un’avventura che prende avvio dalla villa fiesolana in 
cui Boecklin visse e dove dipinse le varie versioni de L’Isola dei morti, che 
forse ha avuto come soggetto il Cimitero degli inglesi di Firenze: uno dei 
quadri più misteriosi di ogni epoca, che i grandi dittatori prediligevano, a 
cominciare da Hitler e Stalin.

Borgo a Mozzano Ponte della Maddalena detto Ponte del Diavolo 
Foto Lido Scarpellini

La Toscana nei romanzi di Silvia Barchielli 

Leggende, suspense, storie romantiche o drammatiche in una raccolta di 
racconti ambientati in un suggestivo territorio alle porte di Firenze. Scritte 
con grande sensibilità, sono storie di fantasia, ma la loro elaborazione non 
prescinde mai dalla ricerca storica. Spesso l’autrice si avvale, nel reperimento 
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delle notizie, di fonti orali, che le hanno permesso di conoscere usanze e 
curiosità che altrimenti difficilmente avrebbe imparato.

Il recente libro di Silvia Barchielli Tesori in Val di Sieve. Racconti per 
conoscere i nostri luoghi pubblicato dall’editrice fiorentina Pagnini è un vero 
atto di amore verso questo territorio che per il suo patrimonio storico, 
architettonico paesaggistico, naturalistico e per le sue risorse agroalimentari 
è uno dei più belli e dei più rinomati della Toscana.

Come testimoniano resti archeologici etruschi e romani e longobardi la 
Valdisieve è sempre stata fin dall’antichità crocevia di popoli e di culture 
grazie alla sua posizione strategica che ha permesso il collegamento di 
Firenze con il Mugello, la Romagna e il Casentino.

Fu un territorio ambito e conteso da grandi feudatari nel Medioevo e 
successivamente dalla grandi famiglie di Firenze. Per questo vi sono stati 
edificati castelli, torri di avvistamento, borghi fortificati e, dal XIV secolo, 
magnifiche ville destinate ai soggiorni estivi dei fiorentini più facoltosi. 
Arricchita nel corso dei secoli da numerose vie di comunicazione utili per 
i continui scambi commerciali fra contado e città, la Valdisieve mantiene 
ancora quell’equilibri tra bellezza paesaggistica e attività economiche che 
l’ha resa celebre. 

Le narrazioni spaziano nei vari secoli in un sapiente mix di vicende 
drammatiche, di mistero, di storie romantiche, di sentimenti soffusi di 
nostalgia e di ricordi storici.

Tra i molti racconti contenuti in questo ne cito alcuni a mero titolo 
di esempio Viaggio a Nipozzano, Il casiere di Altomena, Il Signore di 
Castiglionchio, Matrimonio a Volognano, La sala delle eroine, Il castello di 
Ferrano, Il Castello di Sant’.Angelo in Val di Sieve, Dal fico in poi, I panni 
nella Sieve, L’alluvione, La strega di Poggio Boscone, vicende che posseggono 
una forza evocativa e con descrizioni che hanno un impatto visivo di 
“gusto” cinematografico.

In questa intervista con l’autrice abbiamo delineato alcuni motivi 
ispiratori e alcune chiavi di lettura del libro.

Come sono nati i vari racconti?
Sono sempre nati dopo aver visitato personalmente i luoghi o i 

monumenti di cui ho scritto. Nella maggior parte dei casi, prima mi sono 
documentata e poi sono andata a visitare il luogo di cui avevo intenzione 
di parlare, dopodiché mi sono lasciata suggestionare o ispirare da qualche 
particolare; qualche volta, invece, è accaduto che capitassi casualmente in 
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un posto e vi notassi un monumento che ignoravo esistesse: in questi casi, 
il reperimento delle notizie è avvenuto successivamente. Le storie mi sono 
venute in mente soprattutto la notte, mentre ripensavo a ciò che avevo 
visto.

Silvia Barchielli

Le varie storie possono essere una promozione dei tesori presenti sul 
territorio come borghi, castelli, pievi?

Certo, i racconti vogliono essere una promozione dei tesori del 
territorio: lo scopo di questo libro è proprio quello di incrementare il 
turismo nella Valdisieve che, essendo costellata di castelli, pievi e deliziosi 
borghi, offre una varietà di itinerari tale da soddisfare anche i turisti più 
esigenti. I monumenti che cito nel libro non hanno niente da invidiare a 
quelli molto più famosi. La voglia di promuovere l’importanza della nostra 
zona, e quindi l’idea di questo libro, nasce ben prima della mia esperienza 
di consigliere comunale del comune di Pelago ed è continuata anche 
dopo tale mandato, per cui si tratta di una volontà personale, frutto della 
passione di una “cittadina” fiera di abitare in questo “contado” (non voleva 
essere un ossimoro), evidentemente affetta da una forma di “campanilismo 
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allargato”; a questo proposito vorrei sottolineare il fatto che nonostante il 
titolo rechi la dicitura “Valdisieve”, alcuni racconti sono ambientati anche 
in comuni limitrofi che in realtà appartengono al Valdarno.

Promozione anche di tesori culturali come tradizioni, antichi mestieri, 
ricordi storici ?

Sì, la nostra zona vanta varie tradizioni, come ad esempio i balli nelle aie 
dei contadini (“Ballo a Turicchi” ), la Festa Solenne per il Giubileo (“La 
Madonna del parto”); antichi mestieri, come quello delle impagliatrici di 
fiaschi (“La fiascaia”) e ricordi storici, per esempio il bucato nel fiume (“I 
panni nella Sieve”), lo scomparso trenino che dalla stazione di Sant’Ellero 
portava a Vallombrosa (“Il trenino per Vallombrosa”) o ancora la tappa a 
San Francesco dei pastori transumanti (“La mandria a San Francesco”). 
Ho citato soltanto alcuni racconti, tanto per mostrare la varietà degli 
argomenti trattati, varietà che a mio avviso testimonia la vivacità e 
l’importanza storica della Valdisieve.

In questo libro si parla anche di un possibile primo incontro fra Dante e 
Beatrice ..

In effetti sia gli Alighieri che i Portinari avevano le loro residenze estive 
in una zona che adesso appartiene al comune di Pontassieve; molti ne 
saranno già a conoscenza, ma per non rovinare la sorpresa a coloro che non 
lo sanno, preferisco non anticipare il titolo del racconto in cui ne parlo.

I romanzi di Silvia Barchielli si leggono tutti d’un fiato perché le storie 
sono avvincenti e affrontano aspetti tragici, che ti colpiscono e di cui, nel 
lungo arco della vita dei protagonisti, non si può prevedere l’esito. 

Laureata in Pedagogia relazionale, Silvia Barchielli riesce a coinvolgere 
il lettore ,mediante la confluenza di trame intriganti e uno stile fresco e 
incalzante. E’ stato così, ad esempio, per All’ombra del grande gelso che 
affronta il problema dell’abbandono dei neonati nella seconda metà 
dell’800, per Il sentiero dei ciliegi che attraverso una storia di disagio 
giovanile mette a confronto i drammi di persone di più generazioni o La 
Noce a tre canti: vite che si incontrano oltre la barriera del tempo, di 
amicizie e di amori in quell’umanità semplice di un’altra epoca ma con la 
capacità di trasmetterci forti emozioni. 

E così anche per Le zie di S.Godenzo nel quale si affronta uno storico 
dramma sociale: quello dei manicomi, di tanti ricoveri che avrebbero potuto 
e dovuto essere evitati e che invece finirono per segregare persone affette da 
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modesti disturbi. Assai più gravi sono stati l’aridità morale e l’indifferenza 
di coloro che li hanno condannati: vite perdute ma anche ritrovate perché 
Silvia Barchielli vede sempre una speranza, un raggio di luce all’orizzonte 
in un percorso in cui “tout se tient” , ogni vicenda si intreccia nel fluire 
delle stagioni . Come in un gioco di specchi il dramma sociale è visto da 
diverse prospettive e con un intersecarsi di più piani di lettura; diviene più 
vivo perché irrompe nella vita di tutti i personaggi. Un bel libro,che aiuta 
a riflettere e ti fa comprendere un problema sociale attraverso un fluire di 
emozioni, di empatia, di sano sdegno e … di suspence..

Anche in questo romanzo affronti una vicenda drammatica che ha le 
proprie radici nel passato. Che nei tuoi racconti non è mai idillico. 

Quando vedo qualcuno che si comporta in modo particolare, per non 
dire “strano”, mi viene spontaneo pensare che quegli atteggiamenti siano 
frutto di esperienze dolorose che affondano le loro radici nel passato. 
Secondo me non si è mai devianti senza un motivo.

Dramma individuale ma anche corale perché la vicenda del protagonista 
coinvolge e cambia la vita di numerose persone in epoche diverse..

Qualunque persona influenza sempre, in modo più o meno importante, 
la vita di coloro con i quali si trova ad interagire e questo può accadere 
anche “in differita”; quante volta ci capita di osservare che le vicende di 
chi ci ha preceduto hanno ancora un’importanza, ancorché relativa, nella 
nostra esistenza?

Come è nato questo romanzo ?
Mi ha sempre dato fastidio ascoltare frasi come “da come si comporta, 

sembra che non gli sia successo nulla….”. Chi ha detto che esiste un modo 
giusto di affrontare il dolore? Possibile che ci sia sempre qualcuno che ha 
la ricetta per tutto?

La vita di un piccolo centro ha un ruolo importante, fin dalle prime 
pagine…

Ancora oggi nei piccoli centri, nonostante la tecnologia, il progresso, 
nonostante tutto, si vive in modo diverso rispetto alle grandi città; nei 
paesi i rapporti sono più diretti, tutti si conoscono ed è difficile rimanere 
indifferenti ai drammi e alle gioie degli altri. Bene o male le persone sono 
“costrette” a confrontarsi; nei piccoli centri si riesce ancora a stigmatizzare 
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come ad aiutare…
Ma, in fondo, tra la città(identificata con la protagonista) e la campagna 

c’è comunanza di valori
Chiaramente, come al solito è impossibile generalizzare; molto sta 

alla sensibilità e alla coscienza di ognuno di noi; in città, oltre ai ritmi 
diversi, c’è anche più mobilità, in quanto le famiglie sono molto meno 
stanziali rispetto a quelle che vivono nei paesi; la mobilità in città è anche 
di tipo generazionale: generalmente i giovani quando escono di casa 
definitivamente, si trasferiscono in quartieri diversi, dove instaurano nuovi 
legami.

E’ difficile quindi mantenere contatti e amicizie durature. Diversa era la 
situazione di una volta, quando anche in città la vita si svolgeva all’aperto, 
magari nella misura in cui le donne, nel pomeriggio, si ritrovavano a 
rammendare sedute in strada sulle sedie portate da casa…sicuramente, in 
epoca più lontana, le “zie” avrebbero dato la merenda ai bambini anche se 
fossero vissute in città…

Silvia Barchielli, insegnante, laureata in Pedagogia e specializzata in 
Pedagogia relazionale ha pubblicato diversi suggestivi romanzi come Petronilla, 
All’ombra del grande gelso, La noce a tre canti , Il sentiero dei ciliegi, Le zie 
di S.Godenzo oltre a molti racconti e poesie inseriti in antologie. E un saggio 
L’istituto vaccinogeno all’Ospedale Santa Maria degli Innocenti di Firenze 
nel XVIII secolo.

Tesori in Valdisieve nasce dalla pluriennale collaborazione con la rivista 
Laburista Notizie. L’introduzione è di Giovanni Casalini Presidente del 
Circolo Fratelli Rosselli Valdisieve editore del suddetto periodico

Ducato di Massa: 
il recupero delle Tradizioni Storiche, Culturali e di Spettacolo 

Il 10 Giugno 2023 si è tenuta Massa la Rievocazione storica della 
Posa della Prima Pietra della Massa Nova di Alberico I Cybo Malaspina. 
L’associazione Ducato di Massa interpreta fedelmente dai primi anni 
-90, attraverso le arti performative, le volontà dell’allora Marchese e poi 
Principe di Massa, Alberico I Cybo-Malaspina, il Grande. Alberico I 
chiese ai cittadini massesi e alle nuove generazioni, attraverso gli “Statuti 
di Massa”, di ricordare ogni anno la Fondazione della Massa albericiana, 
avvenuta il 10 Giugno 1557, “che ogni anno si abbi a festare”.
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La Cerimonia di Fondazione, ha assunto un particolare significato in 
occasione del IV Centenario della Morte di Alberico (18 Gennaio 1623 - 18 
Gennaio 2023) e per la prima volta, 20 Associazioni culturali di Massa e di 
Carrara hanno sottoscritto l’impegno di concordare un Calendario unico 
di eventi, che si è protratto fino al Gennaio 2024, al fine di coinvolgere i 
cittadini e, in particolare, le nuove generazioni del territorio.

Ciò porta a rinnovare -spiega Luigi Badiali Presidente dell’Associazione 
Ducato di Massa - l’importanza della memoria collettiva legata ai fatti 
storici, che hanno portato, in Italia, alla nascita delle “Città ideali” e, sul 
nostro territorio, in pieno periodo tardo-rinascimentale, alla nascita e alla 
creazione delle due “città-stato”: la “Carrara Nova”, il 10 Maggio 1557, e 
la “Massa Nova”, il 10 Giugno 1557.

“Il ruolo che le due città, hanno svolto sotto la dinastia dei Cybo- 
Malaspina (dal 1553 al 1829)” -sottolinea Luigi Badiali – “è stato 
fondamentale, anche per la geo -politica del tempo, in Italia e in Europa. 
Prima di allora le due comunità erano concentrate nei due piccoli borghi 
medievali. Alberico, giovanissimo, aveva colto l’importanza strategica, 
nella cartina geo-politica di quegli anni, dei due Stati (trasformati da lui in 
“stati-cuscinetto”): confinanti con la Repubblica di Genova, la Repubblica 
di Firenze e le mire espansionistiche della dinastia degli estensi di Modena. 
Colto, preparato e abilissimo nel tessere e gestire i rapporti diplomatici 
con quegli Stati ma anche con altre realtà in Italia e all’estero, in ottimi 
rapporti con l’Imperatore del Sacro Romano Impero e con il Papato, riuscì 
a garantire pace, sviluppo e prosperità sia alle due città, sia ai due Borghi 
fortificati da lui ampliati, in quanto strategici, con nuove e imponenti 
mura: Lavenza e Moneta”.

E il Presidente dell’Associazione Ducato di Massa ricorda anche che 
il 10 Giugno 1557 i nobili, che allora governavano la città, discesero 
dal Castello Malaspina per accompagnare Alberico e la diletta consorte 
Elisabetta Della Rovere (figlia del Duca di Urbino, Francesco Maria della 
Rovere) a deporre la prima pietra per la costruzione della Massa Nova. 

“Con la manifestazione storica del 10 Giugno 2023 (relativa alla 
rievocazione in costumi storici della Posa della Prima Pietra di Massa 
Nova)”, - conclude Luigi Badiali - “resta forte il messaggio che le 20 
Associazioni desiderano trasmettere, come motivo di speranza e di impegno, 
ai cittadini massesi e carraresi: come grazie alle rievocazioni storiche possa 
essere riscoperta l’interrelazione degli elementi tra patrimonio culturale 
materiale e immateriale delle nostre due città storiche, al fine di porli in 
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relazione con l’ambiente circostante, sia fisico che sociale, con lo scopo di 
condurre alla formazione e all’elaborazione dinamica delle identità locali 
e, quindi, alla riscoperta del “genius loci”, che possa dare radici importanti 
allo sviluppo sostenibile dei nostri territori”.

Nella terra dei poeti

E’ un fenomeno che dovrebbe appassionare antropologie e studiosi 
di scienze sociali. Buti un Comune di circa 5500 abitanti il più a nord 
della Provincia di Pisa ha da secoli una ricca tradizione di poeti contadini 
e annovera anche oggi molti autori di poesie, decine dei quali hanno 
pubblicato raccolte dei loro versi, numerosi scrittori di romanzi e racconti, 
di autori teatrali, una schiera di studiosi di storia e di letteratura storici che 
hanno pubblicato libri sulle diverse epoche, sulle singole località butesi, 
hanno fatto e stanno facendo ricerche su vari aspetti (l’agricoltura, il 
costume, le attività artigianali) della sua storia. 

Poi numerosi pittori, scultori, musicisti fotografi d’arte di diverse 
epoche e alcuni assai celebri. Enumerare tutti non è possibile e temo di 
far torto a quelli che involontariamente ometterei. Mi preme precisare che 
qui la poesia, la narrativa, la composizione di Maggi drammatici sono un 
fattore corale. 

Desidero anche tentare empiricamente un’interpretazione di questo 
fenomeno sociale. La passione per la letteratura, la poesia, la drammaturgia 
può discendere dal fatto che quello che appare oggi un appartato centro di 
campagna in epoca antica e nel Medioevo è stato testimone della grande 
storia.

Cerco quindi di sintetizzare quanto ho scritto in maniera ampia nel 
mio libro del 2019 Le strade che portano a Buti.  

Doveva essere uno spettacolo emozionante quello delle lunghe file di 
carri che, oltre 2500 anni fa, trasportavano un metallo nuovo e ancora 
misterioso : il ferro. Si può presumere che i convogli provenienti dall’isola 
d’Elba e diretti al porto etrusco di Spina sull’Adriatico passassero da Buti 
e vi facessero sosta. Comunque il maggiore sviluppo si ebbe a cominciare 
dall’alto Medioevo. Ancora più importante la presenza di una Chiesa di 
S.Michele sul valico di Castel di Nocco presso la fortezza di S. Agata, 
probabilmente baluardo dei Goti e poi dei bizantini risalente almeno dal 
V secolo. 

Risalgono a questo periodo le abbazie altomedievali di Cintoia e di S. 
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Salvatore a Sesto.
A riprova del fatto che dopo essere stato un caposaldo del Limes 

bizantino,
Buti divenne punto di transito per i Longobardi, merita citare la 

traslazione delle reliquie di Santa Giulia avvenuta nel 762 per volere del re 
Desiderio, un memorabile corteo lungo un itinerario che dalla Gorgona 
arrivò a Livorno; poi, passando per Buti, dove fu edificata un’edicola, e 
proseguì per Brescia. 

Un mio precedente libro s’intitola Le strade che portano a Buti. Uno 
dei percorsi più significativi che partivano da Pisa era l’antica Via Butese o 
Pedemontana, una variante della Francigena che la collegava con il Porto 
Pisano. Percorreva il Lungomonte pisano, arrivava a Buti e, all’altezza di 
Castelvecchio di Compito, entrava nella via lucchese (per chi si recava a 
nord) o s’ innestava nella Francigena tra Altopascio e Fucecchio.

Da qui si poteva procedere verso Roma ma anche inserirsi nella Romea 
Strata longobarda se s’intendeva raggiungere Pistoia, Modena, Padova e 
l’Europa del nord. 

Il percorso del Lungomonte pisano aveva il vantaggio si snodarsi lungo un 
sistema di fortificazioni (dalla Verruca al castello di Caprona, da Vicopisano 
a Buti) che davano maggiore sicurezza a pellegrini e commercianti.

Fin dall’Alto Medioevo Buti fu al centro di una cerchia di castelli e di 
fortificazioni. Se ne annoverano ben nove, posti nelle seguenti località: 
Panicale Alto, Castell’Arso (così denominato quando fu incendiato da 
Castruccio Castracani nel 1312), Cintoia, San Giorgio, Castel Tonini,Castel 
di Nocco, Farneta, Roccali, Sant’Agata (Monte d’Oro). 

L’importanza strategica e commerciale era accresciuta dalla possibilità 
di usufruire di vie d’acqua come il lago di Sesto, del suo immissario, l’Auser 
(Serchio) che giungeva a Lucca, e immettersi poi nei canali navigabili che 
collegavano all’Arno. 

Non essendo possibile in questo contesto parlare dei molti poeti, 
scrittori, drammaturghi e artisti butesi. Mi soffermo solo su alcuni 
personaggi che in epoche diverse e con caratteristiche differenti, sono stati 
simbolo del background culturale butese.

Pietro Frediani (1775-1857) capostipite di una lunga serie di poeti 
contadini Era rinomato nelle province di Pisa e di Lucca ma la sua fama si è 
poi ampliata nel XX secolo quando è progressivamente cresciuto l’interesse 
per la cultura popolare e per le rappresentazioni dei Maggi drammatici. 

Questo ha contribuito a valutarlo adeguatamente anche come poeta 
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lirico e a riscoprire la sua vena satirica ed elegiaca. Ma chi era Pietro 
Frediani, poeta pastore e contadino nato e vissuto a Buti? Scrisse nel suo 
“schizzo autobiografico”

Buti centro storico 

Chi viene a casa mia per onorarmi
Spinto da fama o da curiose voglie
Invece di salir puliti marmi
Vede rozzo macigno aver per soglie
L’assi delle finestre arse,intarmate
il tetto e le pareti affumicate38

Circa la sua arguzia tipicamente toscana si racconta che un giorno 
entrò in una nota libreria di Pisa per acquistare una copia della Divina 
Commedia. Il commesso, vedendo il suo abbigliamento da pastore, volle 
beffarsi di lui e gli presentò il libro al contrario. Il Frediani non si scompose 
ma scrisse di getto, di fronte agli allibiti clienti, un sonetto che cominciava 
con i versi

Ahi Pisa vituperio delle genti
sclamisi pur col fervido Alighieri

38   Parnaso popolare butese (a cura di L.Baroni) Livorno 1929. Anche le altre poesie del 
Frediani sono tratte dal Parnaso popolare butese.
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io non so come lasci San Ranieri
l’ossa in questo covil di miscredenti

Qualche tempo dopo, però, riconciliatosi con Pisa, il nostro poeta 
“invitò” l’Alighieri ad assistere alla festa di San Ranieri ed esclamò:

Veduta d’Arno, un paradiso vero
scelta Università, lingua eccellente
osserva e allor dirai “non dissi il vero”
La vita del contadino era molto dura e mantenere una famiglia numerosa 

non era facile ma il Frediani non si perdeva d’animo e scriveva : “ Pur 
quantunque il boccone si stiracchi si campa tutti allegri e volentieri”.

Questo stato d’animo è rivelato dalla sua proverbiale vena satirica 
che usò, ad esempio, nella tradizionale disputa fra collina e pianura. 
Rivolgendosi alla vicina Bientina, esclamava:

il nostro stemma è l’aquila grifagna
che stringe nelle branche i due virgulti
l’uno di oliva, l’altro di castagna
e possibile sarà che abbatta e vinca 
l’aquila nostra una fangosa tinca? 
 
L’aquila richiama agli oliveti e ai castagni che erano il fulcro 

dell’economia di Buti; la tinca faceva riferimento al lago e a Bientina paese 
di pescatori, prima della bonifica leopoldina.

Molti suoi versi ci portano nel “piccolo mondo antico” della Toscana 
granducale, e alla società rurale in cui la sobrietà, più che una scelta era una 
necessità ma si legava all’austerità dei costumi e alla ricerca dell’essenzialità.

Pietro Frediani, membro di una famiglia di poeti (il padre Frediano e 
il fratello Paolo sono inseriti nel Parnaso butese) rappresenta in modo assai 
incisivo questa realtà. 19 Ivi, anche le successive citazioni sono tratte dal 
Parnaso popolare butese

Di lui e della sua famiglia di poeti parlò Cesare Lombroso nel libro 
L’uomo di Genio (Capitolo 2 Influenze climatiche, meteorologiche e sociali 
sulla nascita dei geni) ove scrive: “E certo solo quest’influenza meteorica 
spiega perché sulle montagne toscane, nel pistoiese in specie,in quel di 
Buti, di Pian degli Ontani si trovino fra i pastori e i contadini tanti poeti 
e improvvisatori ,quella famiglia Frediani con un padre, nonni e figli poeti 
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fra cui uno tuttora viva che detta versi degni dei vecchi e grandi toscani.
Di Maggi, ne scrisse più di cinquanta. Tra quelli che ci sono pervenuti, 

tutti dotati di grande potenza espressiva, si ricordano Ginevra, Gli esiliati 
di Siberia, I Due Sergenti, Antigone, Pia dei Tolomea, La clemenza di Tito, 
Il figlio della foresta e Medea dalla cui rappresentazione Paolo Benvenuti ha 
tratto il film sul Maggio butese.

Del Frediani parla Alessandro D’Ancona nella sua erudita opera Origini 
del Teatro in Italia e il livornese Leopoldo Barboni gli dedicò un volume 
che contribuì a renderlo famoso.

Nella prima metà del XX la figura più rappresentativa della cultura 
butese è Leopoldo Baroni, un poeta fra i più significativi dell’ermetismo 
novecentesco, medaglia d’oro al Premio Viareggio 1960.

Nel libro Il soldato di Lambessa (1956), Franco Antonicelli narra di 
essersi recato a Buti per conoscere il Baroni descritto come un uomo che 
“da quarant’anni contabile in municipio, alza il capo fra le cifre per cogliere 
una luce, un respiro e fissarli in versi meditati e lavorati”39.

Scriveva su riviste prestigiose come La Riviera ligure. Ma viveva appartato, 
tanto che anche Montale e Viani erano andati a Buti per conoscerlo. Dopo 
aver parlato dell’incontro con Arcangelo, un contadino novantenne che 
cantava le ottave dell’Ariosto e del Tasso, lo lo scrittore torinese ricorda con 
affetto e un po’ di malinconia l’orto di Leopoldo Baroni (un orto famoso- 
sottolinea- per essere stato narrato addirittura da Eugenio Montale) e rileva:40 
“ha piante di violette di pensiero, gerani, mughetti e rose. In mezzo a 
questo –conclude- e con i suoi pensieri egli vive alla poventa ovvero al 
riparo dei venti (la parola è tratta proprio da una poesia del Baroni) l’aria 
che gli giunge dagli ulivi è come egli direbbe, solativa, parola fragrante” dov’è 
il sole e la solitudine”41. La solitudine creativa del poeta.

Ci ha lasciati, all’età di 95 anni, Nello Landi, poeta insigne, maestro 
nel canto dell’ottava d’improvvisazione, tra i più conosciuti e apprezzati a 
livello nazionale e all’estero. uno dei più grandi poeti popolari d’Italia e, 
naturalmente, personaggio – simbolo di Buti.

Su di lui sono stati scritti numerosi libri, tesi di laurea, sono state tenute 
lezioni nelle Università, sono stati realizzati video da varie istituzioni 
culturali.

39   F.Antonicelli, Il soldato di Lambessa, Torino 1956
40   Ibidem
41   Ibidem 
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“Un cantore, – è stato sottolineato alcuni anni fa in una serata in suo 
onore – dotato di una carica umana che affascina con il suo spessore culturale 
che proviene dal passato ed è destinato alle generazioni future”.

Un articolo di Poesia estemporanea definisce le sue ottave “in grado di 
destare sempre stupore, meraviglia e ammirazione” come è stato in occasione 
dei festival dell’ottava rima.

E Roberto Benigni ha scritto di lui su Poesia estemporanea n. 65/2015:: 
– “Alla fine degli anni settanta ho conosciuto Nello Landi in occasione 
di una serata di poesia estemporanea ad Arezzo e dopo quella ne sono 
seguite tante altre che abbiamo fatto insieme sulle piazze, nei teatri, fino 
ad arrivare nell’Aula Magna dell’Università di Roma. Fra noi è nata subito 
una vera amicizia e una reciproca stima, ci siamo scambiati tante ottave nei 
contrasti che si facevano”.  

Si sono confrontati con lui in ottave molti altri nomi celebri cito per 
tutti Francesco Guccini e Davide Riondino. Inoltre, nel volume “Per Nello 
Landi” curato da Isa Garosi, il poeta, intervistato dalla curatrice, ricordava 
alcune serate insieme a Benigni ad Arbore ma anche molti altri episodi 
delle sue performance come improvvisatore,con battute salaci, tipiche 
dell’arguzia toscana.

Nello Landi è considerato il capofila e leader della folta schiera di poeti 
butesi. Uomo di profonda e vasta cultura, nonostante il suo percorso 
scolastico si fosse fermato alla licenza elementare era nato a Buti il 6 aprile 
1925. Autore di quattordici Maggi spaziando da Giuditta e Oloferne (scritto 
nel 1941, quando aveva appena sedici anni) a Leonora di Calatrava, dai 
Promessi sposi a Zemira, a Severo Torelli (una storia pisana) a Ginevra degli 
Almieri, da Isabella e Filippo II al Fornaretto di Venezia fino alla Cenciaiola 
esempio raro di un Maggio di carattere umoristico.

Ha scritto anche due fiabe in ottava rima a proposito delle quali ha 
commentato “Se ai ragazzi non si insegna la tradizione da piccoli come si 
può sperare che vi si appassionino da adulti?”.

Nel corso di un’intervista ha spiegat.“Quando leggo un fatto interessante 
cerco subito di mettere su carta le strofe nella giusta metrica” e ha fatto presente 
che la vera difficoltà è cantare i versi senza accompagnamento musicale.

Pur essendo butese, a causa della diversa residenza, negli ultimi anni ho 
incontrato Nello assai meno di quanto avrei voluto. Ma ogni volta che ci 
siamo visti ne sono uscito arricchito e partecipe di un universo di valori 
condivisi. Continuo a leggere i suoi Maggi, le sue poesie dove ritrovo la sua 
forza d’animo, la capacità di fare emergere emozioni, sensazioni, di evocare 
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una comunità di persone e di cose. Il segno distintivo.
del poeta… Poeta senza aggettivi perché classificarlo come poeta 

popolare potrebbe sembrare (anche se non lo è affatto) riduttivo.
Anche il fratello Dino che ci ha lasciato il 17 maggio 2018 ha arricchito 

la cultura – anche a livello internazionale -con le sue raffinate liriche e 
con i suoi Maggi drammatici tra i quali il già citato, Orfeo e Euridice 
rappresentato a Parigi nel 2005.

 …mentre il vento accarezzava piano /il tuo vestito (C.Baglioni, E tu)

Tra gli altri Maggi si segnalano, inoltre la Natività del nostro Signore -La 
pastorella di Montemoraio - Rosana e Ulimento - La storia di Enea - La storia 
di Naccheri mio zio - Il segno della Croce Due le raccolte di versi: “Canto tra 
gli olivi” e “Una voce nel tempo”.

Componimenti che segnano il percorso di una generazione sul crinale 
tra due mondi, tra modelli di società tra loro assai distanti.

Dino Landi ha dedicato tutta la vita al lavoro agricolo Uno dei temi di 
fondo è ,infatti, l’amore per la natura che ci riporta a una vita di campagna 
fatta di emozioni, schiettezza di sapori.

Ha espresso la cultura della sobrietà . Oggi, il passare dei mesi è 
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scandito dalle ferie, magari dalle scadenze fiscali e si perde l’incanto del 
lento mutare delle stagioni. Ma Dino mette in rilievo che all’interno di 
ogni stagione ci sono momenti di particolare suggestione: Il tramonto in 
estate, quando “è tanto bello nella campagna all’aria aperta uscire”. Poi, lo 
splendore misconosciuto dell’autunno:

Torna l’autunno, è bello il suo colore
sembra d’oro la valle e la brughiera

Altri versi accorati esprimono la tristezza di vedere i poderi incolti. 
Le sue poesie hanno una significativa varietà di toni Infatti, all’elegia, 
all’intimismo lirico, unisce brillanti esempi di quell’arguzia toscana oggi 
scomparsa. Ma ha dato spazio anche a tragedie dei nostri tempi. come i 
femminicidi.





105

Seconda parte - Pace, solidarietà, coesione sociale

La Pira e il Mediterraneo 

Tra gli echi e le suggestioni della Toscana, a Firenze è viva e palpabile 
l’impronta di Giorgio La Pira. Il ricordo di L’attesa della povera gente, della 
Messa di S.Procolo, della Pignone, del problema della casa, della ricerca 
della pace e del dialogo, ma anche di La Pira fine giurista che ho avuto il 
privilegio di conoscere nel corso di alcune sue lezioni di Diritto Romano.

Ho già avuto occasione di parlare della visione profetica evidenziata dal 
suo viaggio a Mosca e dalla sua missione in Vietnam ma in questa sede mi 
sembra opportuno soffermarmi sulla intuizione mediterranea, un tema di 
scottante attualità. 

Non a caso, dal 9 all’11 dicembre 2011, 400 sindaci del Consiglio 
Mondiale dell’UCGL (United Cities and Local Governements), si sono 
confrontati in Palazzo Vecchio sul futuro delle città e hanno ricordato 
che 50 anni prima proprio in quello stesso salone La Pira tenne i Colloqui 
mediterranei e i Convegni delle città capitali.

In effetti, l’impegno di La Pira per la pace è sempre stato caratterizzato 
da intuizioni forti e una di esse riguarda il ruolo centrale dello spazio 
mediterraneo proprio quando, negli anni ’50 esso sembrava declinare ad 
area periferica rispetto all’asse Europa-Usa.

Avendo compreso che nuovi popoli e nuove nazioni si stavano 
presentando alla ribalta della storia e che avrebbero determinato “immensi 
spostamenti negli equilibri e negli orientamenti essenziali della dinamica 
storica”, La Pira organizzò a Firenze dal 1958 i Colloqui mediterranei. Erano 
in primo piano i rapporti israelo-palestinesi e la lotta per l’indipendenza 
dell’Algeria ma La Pira andava oltre: guardava all’Africa sub-sahariana ed 
equatoriale che aveva iniziato il cammino verso l’indipendenza. Bruna 
Bagnato (La Pira, de Gaulle e il primo Colloquio mediterraneo di Firenze) ha 
considerato l’evento del 1958 come uno snodo cruciale della “diplomazia” 
lapiriana. 

Rilevante anche il fatto che i Convegni fiorentini si fondassero sul 
dialogo fra le tre religioni (ebrei, cristiani musulmani): La Pira comprendeva 
quanto il fattore religioso interagisse con la dimensione politica. Nel 
concludere il secondo Colloquio, il 24 maggio 1961, rilevò che ogni 
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popolo del Mediterraneo e dell’Africa “ è internamente sospinto malgrado 
tutto, in una direzione unica e verso un unico porto[...] definibili con tre 
nomi: 1) Indipendenza politica, 2) Pace, 3) Cooperazione integratrice;ciò 
nel rispetto dei valori peculiari e originali espressi da ciascun popolo a tutti 
i livelli: “a partire da quello tecnico, economico, scientifico, sino ai livelli 
più elevati della contemplazione artistica e religiosa)”. 

Già il 3 ottobre 1958, aprendo il primo Colloquio, aveva esclamato: 
“Cooperare alla costruzione della pace nel Mediterraneo e nel mondo: ma 
come? Per risolvere questo problema occorre una cosa: piazzare questo colloquio 
nel vasto quadro e nella vasta prospettiva della crisi storica attuale [...] 

Secondo La Pira la risposta, “è possibile se si considera la comune vocazione 
storica e la comune missione storica […]che la Provvidenza ha assegnato nel 
passato, assegna nel presente e, in un certo senso, assegnerà nell’avvenire (se 
noi le restiamo fedeli) ai popoli e alle nazioni che vivono sulle rive di questo 
misterioso lago di Tiberiade allargato che è il Mediterraneo”.

Il Sindaco dei Colloqui mediterranei affermò che per rispondere 
fedelmente a questa suprema vocazione comune bisognava attuare: la 
pace, l’amicizia, la solidarietà reciproche fra questi popoli e queste nazioni. 
“La pace, l’amicizia e la solidarietà fra Israele e Ismaele; la pace, l’amicizia 
e la solidarietà fra i popoli prima colonizzati e quelli prima colonizzatori; 
la pace, l’amicizia e la solidarietà fra tutte le nazioni[…]. Questa pace del 
Mediterraneo sarà inoltre come l’inizio e il fondamento della pace fra tutte le 
nazioni del mondo.”

E quando ci sarà pace nel Mediterraneo “ allora noi potremo ricordarci 
con gioia i divini messaggi di pace che sono risuonati su queste stesse rive”. 

Queste parole oggi appaiono ancor più incisive. 
Crocevia di popoli, luogo d’incontro di tre continenti, il Mediterraneo 

ha avuto un’importanza straordinaria da tremila anni e può avere ancora 
un ruolo rilevante se saremo capaci di oltrepassare un eurocentrismo che 
lo ha relegato in una posizione marginale e lo considera un confine anziché 
come un ponte, diversamente da quanto era avvenuto nell’antichità. 

Per Fernand Braduel il Mediterraneo è una distesa di pianure liquide 
interrotte da porte: ovvero le “strettoie” come quella tra la Tunisia e la 
Sicilia. E’ proprio questa caratteristica di un mare che unisce anziché 
separare ha fatto sì che pe venti secoli esso sia stato un centro economico e 
culturale di straordinario rilievo.

Accadde così per l’Impero Romano che ebbe nel Mare nostrum –dalla 
Spagna all’Egitto alla Siria - il proprio centro. E anche dopo le invasioni 
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barbariche, lo sguardo della pars Occidentis restò rivolto al bacino orientale 
del Mediterraneo da dove partivano le vie della seta e delle spezie verso 
l’India e la Cina. E mediterraneo fu l’Impero bizantino che si estendeva 
dall’Anatolia all’Egitto, dalla Tunisia all’Italia.

Anche gli Arabi, fecero del mediterraneo una sorta di Mare internum. 
Attraverso questa via di comunicazione introdussero in Spagna gli spinaci, 
i carciofi , il cotone, la canna da zucchero, le banane, le melanzane e 
soprattutto gli agrumi. Tra i nuovi prodotti c’era anche il grano duro che 
allontanava lo spettro della carestia. Per di più, l’applicazione delle nuove 
tecniche di irrigazione consentì uno sfruttamento intensivo del terreno. 

Nel XV secolo, l’espansionismo ottomano con la conquista di 
Costantinopoli divenne un incubo per la cristianità. Anche la battaglia di 
Lepanto fu solo un episodio nell’ambito di una strategia di contenimento. 
Poi, in poco più di un secolo, la situazione si capovolse e con semplici 
operazioni di polizia inglesi e francesi si stanziarono sulla costa nordafricana. 

Ma, paradossalmente, la sponda sud del Mediterraneo su cui 
sventolavano i vessilli delle potenze colonialiste si allontanava dall’ Europa 
perché era accomunata al destino riservato alle colonie africane : Il mare 
che aveva unito i popoli, divenne un solco tra il nord ed il sud del mondo.

Tuttavia, anche l’Europa, si apprestava, a sua volta, a cedere la leadership 
mondiale. Perché aveva perso la capacità di essere amalgama di elementi 
eterogenei:  

Franco Cassano( Pensiero Meridiano, Bari 2005) ha sottolineato 
che l’egemone pensiero del nord-ovest e della modernità […]percepisce e 
concepisce il Mediterraneo come una faticosa appendice, luogo di arretratezze, 
nostalgicamente ripiegato sul ricordo dei passati fasti. L’illimitato sviluppo 
tecnologico - aggiunge Cassano – nasce sulle sponde dell’Atlantico, 
laddove ogni contatto con la terra viene reciso, e la techné diventa per 
l’uomo l’ unica escatologia. Lo sviluppo economico s’impone come 
valore assoluto ed i paesi che si dichiarano “non-sviluppati”, si pongono 
in posizione gerarchicamente inferiore, interiorizzando un senso di colpa 
e di marginalità. E’ quella che Latouche ha chiamato deculturazione, 
conseguenza del processo di occidentalizzazione del mondo. 

Nondimeno, Cassano proprio per essere luogo di frontiera il 
Mediterraneo ha nuove potenzialità.

L’appello di Papa Francesco 
Parlando del Mediterraneo è importante ricordare l’accorato appello 
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di Papa Francesco “Il Mediterraneo è culla di civiltà, e una culla è per la 
vita! Non è tollerabile che diventi una tomba, e nemmeno un luogo di 
conflitto” 42. 

Parlando della conclusione di Rencontres Méditerranéennes papa 
Francesco ha rilevato che il Mare Mediterraneo è quanto di più opposto 
ci sia allo scontro tra civiltà, alla guerra, alla tratta di esseri umani” 
perché mette in comunicazione “ l’Africa, l’Asia e l’Europa; il nord e il 
sud, l’oriente e l’occidente; le persone e le culture, i popoli e le lingue, le 
filosofie e le religioni”43.

E per la barca che è volata in cielo
Che i bimbi ancora stavano a giocare
Che gli avrei regalato il mare intero
Pur di vedermeli arrivare… 44

A proposito delle tragedie che avvengono nel Mediterraneo mi tornano 
sempre alla mente questi versi che mi emozionano da quando Roberto 
Vecchioni li cantò a Sanremo con grande intensità e animo. 

Ho avuto occasione di parlare con Vecchioni nel corso di una 
trasmissione radio che ho curato insieme a PierFrancesco Listri e ne ho 
constatato e apprezzato il grande spessore umano oltre che culturale. 

Il Pegaso d’oro a padre Bernardo simbolo di Firenze città sul monte 
 
“Tributiamo il Pegaso d’oro a padre Bernardo Gianni, uomo di pace. 

A padre Bernardo, simbolo di una Toscana e di una Firenze che chiedono 
pace e chiedono di guardare oltre il provincialismo, la città sul monte come 
la definì il sindaco La Pira: San Miniato, dove i padri olivetani e il loro 
abate, padre Barnardo, riescono a svolgere una funzione che è spirituale, 
civile e in grado di interpretare la vocazione naturale di Firenze e della 
Toscana”.

Queste le parole con cui il presidente della Regione Toscana Eugenio 
Giani ha iniziato l’intervento con cui ha accompagnato la consegna del 
Pegaso d’Oro a padre Bernardo Gianni, abate di San Miniato al Monte, 
a Firenze. 

42   Cfr Avvenire del 27/)/2023 https://www.avvenire.it/papa/pagine/papa-udienza-generale-
mercoledi-27-settembre 

43   Ibidem 
44   Claudio Guidetti / Roberto Vecchioni, Chiamami ancora amore
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Intervista a Padre Bernardo Gianni Abate di S.Miniato al Monte 45

“Questa massima onorificenza della Regione Toscana, e ringrazio la 
giunta aver condiviso la scelta all’unanimità, va a padre Bernardo per 
aver svolto e continuare a svolgere una funzione fondamentale che si 
innesta nell’espressione e nella vocazione di Firenze e della Toscana – ha 
proseguito il presidente - questo tributo è un riconoscimento ai suoi alti 
meriti, che lo hanno portato a valorizzare San Miniato al Monte, ad essere 
un riferimento per la spiritualità, lui che ha guidato nel 2019 gli esercizi 
spirituali di papa Francesco, lui che ha guidato in modo magistrale il 
millenario della dedicazione della basilica di San Miniato al Monte, lui che 
è simbolo di civiltà nel momento in cui è riuscito a concretizzare l’incontro 
fra le religioni e le fedi, a fronte del conflitto che oppone Israele e i paesi 
arabi nella martoriata Palestina, in una marcia che a ottobre ha coinvolto 
più di 20mila persone. Padre Bernardo ha colto e continua a cogliere il 

45  Nato a Firenze nel 1968, padre Bernardo, al secolo Francesco Gianni, ha vissuto a 
Prato dalla nascita e si è convertito, come racconta lui stesso, nella notte di Natale del 
1992 nella chiesa delle Benedettine di Rosano a pochi chilometri da Firenze. Di lì a 
pochi giorni è salito a San Minato al Monte iniziando il percorso di noviziato tra i 
benedettini olivetani sfociato prima nei voti solenni e poi nell’ordinazione sacerdotale. 
Nel 2009 diventa priore, una sorta di “prova generale” prima di diventare abate il 13 
dicembre 2015. Con lui inizia il rinnovamento della comunità monastica, l’apertura 
verso la città, l’accoglienza di tante persone in cerca di ascolto, senso, consolazione, 
fede.
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senso più profondo e compiuto dei valori della pace propri di questa città 
e li rinnova amplificandoli”.

“Il luogo dove vivo ha una forza spirituale, morale e universale e 
nello stesso tempo profondamente radicata nell’autenticità fiorentina e 
toscana e quindi chi vi abita risente di questa energia spirituale e cerca 
di condividerla. Quindi forse questo è il mio unico merito, di essere 
un riverbero di tanta grazia, bellezza e luce – ha detto padre Bernardo 
ricevendo il Pegaso d’Oro -Nel dettaglio, il mio impegno è volto a che 
questa energia diventi motore coesivo di pace e di incontro come durante 
la fiaccolata e come dobbiamo continuare a testimoniare in questo tempo 
così difficile che la storia umana sta attraversando. La Chiesa è custode 
di un messaggio di speranza troppo bello per tenerlo chiuso nelle nostre 
mani e quindi il nostro Maestro nel Vangelo ci esorta a condividerlo con 
tutti, vicini e lontani, e questa dimensone estroversa cerco di testimoniarla 
anche perché corrisponde un po’ al mio carattere, che mi rende magari 
un monaco un po’ anomalo, forse troppe parole e poco silenzio, ma le 
parole cerco di utilizzarle per condividere al massimo questa dimensione 
di speranza che ci viene dalla buona notizia del Signore risorto che è una 
vittoria della luce sulle tenebre”. 

Vita dei Circoli: il viaggio di Emiliano Manfredonia 
 
I Circoli, storiche espressioni di aggregazione e di coesione sociale (di 

cui la Toscana è particolarmente ricca) oggi possono avere ancora un ruolo 
significativo? Quale ?

Ne parliamo qui con il Presidente nazionale delle Acli Emiliano 
Manfredonia, pisano, che ha raccontato nel suo libro Vite in Circolo le 
esperienze vissute visitando Circoli in tutte le parti d’Italia, mettendone in 
rilievo analogie e specificità.  

“ Il Circolo – ha sottolineato Manfredonia - è come la cellula costitutiva 
delle Acli, ce n’è e ce ne sarà sempre bisogno perché l’uomo è un animale 
sociale, è un essere che si realizza pienamente con e nell’altro”.

E ha rilevato che “anche se oggi dire socializzazione spesso significa 
dire “social”, io sono convinto che la relazione vera e profonda rimane 
quella di un incontro, lo dico da uomo di fede, a cui un incontro ha di 
fatto cambiato e indirizzato l’intera vita, ma lo dico anche da persona 
che ha vissuto i mesi di lockdown, quando abbiamo potuto sperimentare 
l’uso esclusivo dei nuovi mezzi: non credo che nessuno sia stato davvero 
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soddisfatto, al di la’ dell’emergenza sanitaria, di dover parlare, di dover 
guardare l’altro, sempre e solo attraverso il filtro di uno schermo”.

Emiliano Manfredonia Presidente nazionale delle Acli 

E il Presidente delle Acli ha aggiungo che poi “c’è la bellezza di sporcarsi 
le mani, di fare davvero qualcosa di utile per la propria comunità, di 
stare vicino alle persone che hanno bisogno. I circoli sono dei presidi di 
democrazia, sono dei luoghi di sana aggregazione dove si può ancora fare 
pensiero, aggregare proposte e sollecitare la politica, dove si può cercare di 
mettere insieme donne e uomini di buona volontà per migliorare il luogo 
in cui si vive, per fare le Acli”.

Il libro è un testo fresco, brioso perché non vuole essere un’analisi 
sociologica (c’è anche quella ,peraltro, e offre importanti dati statistici oltre 
a pagine interessanti sulla storia delle ACLI che festeggiano quest’anno gli 
80 anni dalla fondazione) 

“Questo viaggio- osserva Manfredonia – nasce dall’esigenza, tutta mia, 
di riconnettere il lavoro delle Acli nazionali con il territorio, andando così 
a riscoprire le ragioni vere e quotidiane dell’impegno delle Acli locali.e 
magari di rendere giustizia del dono del tempo e del sacrificio che ci fanno 
i nostri soci volontari. 
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Convegno della Fap Acli Toscana sul lavoro

Questo racconto riguarda, in modo significativo, anche i viaggi: 
consente di scoprire i territori, le bellezze ambientali, paesaggistiche o 
anche periferie che, a prima vista, sembrano anonime ma non lo sono 
affatto.

“Arrivare – racconta Manfredonia.- è stato piacevole, ma non troppo 
facile, perché come spesso accade, per cercare i circoli Acli, devi andare 
in periferia, in strade conosciute e frequentate solo dai residenti. Questi 
circoli – quanto mi fanno ammattire per trovarli! – sembra che si divertano 
a giocare a nascondino.” 

A proposito di una località del centro Italia osserva “Come spesso accade 
l’apparenza inganna; quelle case, che il viandante attraversa per andare 
“più in là”, sono un centro di storie, di cultura, di relazioni, di attività. 
Insomma, formano un paese con la propria identità”.  

Il capitolo Un Circolo in Paradiso ci fa assistere a una conversazione fra 
un anziano volontario e S.Pietro. Ora che con la globalizzazione l’uomo 
può essere più vicino agli altri, chi è il prossimo dell’altro? Si scoprono solo 
le differenze! Per non parlare della solitudine che attanaglia le persone, 
soprattutto gli anziani, le donne che devono tirare su una famiglia da sole 
ma che termina con una significativa iniezione di ottimismo della volontà.”
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Anziani e relazioni intergenerazionali 

Sabato 10 febbraio 2024 si è tenuto ad Arezzo il Convegno Il lavoro tra 
ingiustizie e disuguaglianze organizzato da Fap Acli Toscana (Federazione 
Anziani e Pensionati) e da Fap Acli di Arezzo. 

Un’iniziativa che si è posta nell’ottica della solidarietà fra le generazioni 
e della coesione sociale come ha sottolineato il Segretario regionale della Fap 
Acli Luigi Fanciulli spiegando che l’interesse per i problemi del lavoro è nel 
DNA di questa organizzazione che è al tempo stesso sindacato ma anche 
associazione specifica del sistema Acli di cui condivide quindi la mission. 
Di cui la solidarietà sociale è elemento fondamentale.

Fanciulli ha rilevato che la Fap Acli non si interessa solo delle 
problematiche dei pensionati ma è attenta anche a quella di tutti i 
lavoratori“ E siamo particolarmente sensibili -aggiunge -.per i problemi 
dei giovani perché crediamo nelle relazioni intergenerazionali nell’ottica 
della solidarietà tra giovani e anziani”.

Al convegno sono intervenuti, tra gli altri, l’Assessore regionale 
Leonardo Marras, il Vice Presidente nazionale delle Acli Stefano Tassinari, 
il Segretario nazionale della Fap Acli Rosario Cavallo, Il Vice Segretario 
nazionale vicario Paolo Formelli, il Segretario regionale Luigi Fanciulli, la 
Vice Presidente regionale delle Acli Elena Pampana il Presidente delle Acli 
aretine Luigi Scatizzi, Il Vice Presidente Acli e Presidente regionale del 
Patronato Piercarlo Pennacchini.

Paolo Formelli, ispiratore e relatore di questo evento ha spiegato che il 
concetto di fondo di questo Convegno è che “senza diritti, senza lavoro e con 
più povertà la democrazia diventa più debole”. Ed ha aggiunto che FAP e 
ACLI esprimono la consapevolezza che le criticità presenti nel mondo del 
lavoro si possano combattere, agendo anche insieme a istituzioni finalizzate 
a orientare le loro politiche verso il benessere sociale.

Esortando a operare per non compromettere le possibilità delle future 
generazioni di avere le stesse o maggiori libertà – Formelli, Vice Segretario 
Nazionale vicario della Fap Acli sottolinea che questo è il concetto di 
“pieno sviluppo della persona umana” espresso dalla Costituzione Italiana 
e al cui conseguimento essa indirizza l’azione della Repubblica, quindi di 
tutti noi. Questo significa equità. Le disuguaglianze tra persone e territori, 
al contrario, sono il segno di questa fase storica in Italia”. Le disuguaglianze 
dipendono sempre più dall’accesso e dall’uso della conoscenza e riguardano 
tutte le dimensioni del nostro vivere: quella economica e del lavoro, quella 
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sociale e quella sanitaria, quella dell’informazione e quella della politica. 
Sono cresciute le disparità di ricchezze. Tutt’oggi persistono le 

disuguaglianze di genere e molte donne subiscono violenze economiche 
e fisiche che ne inibiscono l’autostima e la piena realizzazione di sé. I ceti 
deboli avvertono maggiormente la preoccupazione di un peggioramento 
dei servizi essenziali legati alla salute, all’assistenza sociale, all’istruzione e 
alla mobilità nelle aree interne e nei territori periferici delle grandi città.

Circa le iniziative per invertire questa tendenza Luigi Fanciulli e Paolo 
Formelli hanno rilevato che la crisi economica e occupazionale richiede uno 
sforzo concentrato sul lavoro e sulle riforme. 

Convegno Fap Acli Toscana sui temi del lavoro 

E la Fap Acli ritiene che questo sforzo debba essere concertato a ogni 
livello di interlocuzione, da quello locale a quello nazionale. In specie, 
è necessario contrastare la precarietà della persona che lavora, lavoratori 
dipendenti e autonomi. E occorre poi pensare alla tutela dei più deboli che 
rischiano di essere esclusi dalla società, ed è urgente -spiegano Fanciulli 
e Formelli - ripensare a un nuovo modo di fare economia restituendo 
innanzitutto più potere d’acquisto ai salari e alle pensioni, rilanciando i 
consumi per favorire la ripresa del Pil e la creazione di nuovi posti di lavoro. 
Un primo inizio, può essere rappresentato dalla riduzione dei carichi fiscali 
sui redditi dei lavoratori dipendenti e dei pensionati.

Alla domanda se un’alternativa e un avvenire di maggiore giustizia 
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sociale sono possibili i due dirigenti della Fap Acli hanno risposto: 
“Sono certamente possibili e doverose. Specie con le nuove tecnologie 
dell’informazione e con l’attuale riduzione di distanza fra luoghi e persone. 
L’uso che ne è stato fatto ha spesso prodotto forti concentrazioni di potere 
e altrettanto forti disuguaglianze, ma sta a noi invertire questa tendenza 
e accrescere così la giustizia sociale. Occorre in definitiva,- concludono 
Fanciulli e Formelli - una combinazione di antiche e nuove tutele, insieme 
a un rinnovato dialogo fra lavoro e cittadinanza attiva”. 

Come difendersi dalle truffe agli anziani

-Buonasera signora
Qualcuno che suona alla porta nel tardo pomeriggio, per una persona 

anziana è, di per sé motivo di apprensione.
Buonasera, mi dica.
Sono un avvocato…
Un avvocato? Basta questa parola perché l’apprensione divenga concreta. 

Non sospetta minimamente che si tratti di un finto avvocato e di una 
truffa.

Cosa c’è? Mi dica..
Non si allarmi signora ma suo figlio ha avuto un incidente.
Un incidente? Mamma mia ! Cosa gli è successo?
No, lui sta bene. Ma l’altro conducente è ferito e allora lui è stato 

portato in caserma.
Oh povera me! E cosa gli accadrà ora?
No non c’è motivo di allarmarsi ma per poterlo far rilasciare dobbiamo 

pagare una cauzione e le banche a quest’ora sono chiuse… Comunque 
signora, per sua sicurezza chiami questo numero ..è quello della caserma e 
le confermeranno.

La signora chiama il numero che le viene dato . Risponde un complice 
del finto avvocato che dichiara di essere un carabiniere e gli conferma il 
fatto.  

Sì anche lui mi ha parlato di una cauzione, duemila euro ma in casa ne 
ho solo mille, quelli della mia pensione … come possiamo fare?

-Mah lei avrà dei gioielli ..li possiamo dare in pegno in aggiunta ai mille 
in contanti

La donna va a cercarli e porta il tutto truffatore che si eclissa.
Una tipologia di truffa tra le più abiette perché fa leva sull’apprensione, 
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sul timore per una persona cara e sulla naturale fragilità di chi vive solo 
e si allarma anche quando vede arrivare una raccomandata…figuriamoci 
quando di parla di caserma, di incidenti, di conseguenze penali …

Per fortuna qualcuno ha avuto l’accortezza di chiamare il 112 invece 
del falso numero fornito dal truffatore che allora, vista la mala parata, con 
una scusa se ne è subito andato. Ma più spesso la vittima cade nel tranello.

Valdisieve 

La Fap Acli Toscana ha impostato una campagna d’informazione per 
mettere in guardia gli anziani contro i tentativi di truffa… oltre a questo ce 
ne sono molti altri… quello del finto incaricato della lettura dei contatori, 
del finto tecnico che controlla un presunto inquinamento, e quello ormai 
classico dello specchietto, tanto per citarne alcuni.

In questo ambito la Fap Acli di Firenze, come spiega il Segretario 
provinciale Claudio Barsacchi ha realizzato un video, ampiamente 
diffuso sul web e sui social e andato in onda su Rai 3 (programmi accesso 
regionale) in cui ho intervistato la comandante della Compagnia dei 
Carabinieri di Pontassieve Cap. Alessandra Giardino che ha esaminato le 
varie tipologie di truffa e ha dato consigli su cosa si deve evitare di fare e 
su come comportarsi.
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Terza parte  - 
La memoria storica. Un mondo lontano, in chiaroscuro 

Dipinto di Lori Scarpellini 
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Echi di un mondo “scomparso” 

Un canto che si udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco 
Leopardi La sera del dì di festa

Ripercorrere gli stili di vita del periodo del secondo dopoguerra e dei 
successivi anni ’60 e ’70 può essere interessante da più angoli prospettici. 
Per chi ha vissuto quel tempo ha un valore evocativo ma offre anche 
nuove chiavi di lettura alla luce dei mutamenti intervenuti. Ad esempio, 
chi ha visto il fax sostituirsi alla classica lettera non avrebbe immaginato 
che in pochi anni anche questo strumento “rivoluzionario” sarebbe stato 
completamente soppiantato. Oggi siamo in grado di valutare meglio 
l’impatto dei cambiamenti che ha apportato la tecnologia sul costume, sui 
rapporti sociali.

Pensiamo cosa hanno significato l’avvento del frigorifero della lavatrice, 
la motorizzazione di massa, la televisione, internet. Ma anche il juke box, 
le cartoline illustrate che sono stati rilevanti per le relazioni sociali. Infatti 
quella di riunirci attorno al juke box era un’occasione per incontrarci e 
cartoline con i saluti da… erano sempre un gradito pensiero da parte di chi 
magari non vedevamo da molto tempo e con cui non avevamo le forme di 
comunicazione che possediamo oggi.

Tra gli altri aspetti da valutare c’è anche la quasi illimitata possibilità di 
utilizzare strumenti di comunicazione multimediale. 

Nei decenni passati (in particolare fino a tutti gli anni ’70) le foto 
erano un po’un lusso. Il rullino costava e così lo sviluppo. Quindi, per 
economizzare, prima di scattare una foto ci pensavamo bene. Riprendo quel 
panorama largo o scatto un particolare? E così via. E ricordo che sebbene 
il colore fosse già in uso proprio per motivi economici utilizzavamo 
soprattutto il bianco e nero. Oggi ci possiamo permettere di scattare decine 
e decine di foto per ogni soggetto in modo da poter scegliere. Inoltre, sia 
per le foto che per i video, la possibilità di rivedere subito le immagini 
facilita non poco il lavoro. Cosa che, ovviamente, non era possibile quando 
si girava su pellicola.

Tutto questo ha fatto sì che i giovani siano non solo nativi digitali 
ma anche nativi televisivi. Ovvero fanno con naturalezza e spontaneità le 
riprese video che, ai miei tempi, erano compito di pochi. Ma sono anche 
spontanei quando sono loro ad essere ripresi o intervistati.
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Per noi c’era da vincere una sorta di tabù. Una specie di ritrosìa o di 
timidezza di fronte alla cinepresa o alla telecamera. Perché lì, a differenza 
della foto non riuscivamo a “metterci in posa”.

Molti, molti anni fa…avrò avuto dieci o undici anni, in una riunione 
di famiglia fu girato un “filmino”. Non volevo essere ripreso e l’obiettivo, 
implacabile, mi seguiva mentre mi giravo o fuggivo via. 

Ma devo dire che non fu profetico visto che ho trascorso unan quarantina 
d’anni davanti alle telecamere.

Tornando agli oggetti che hanno caratterizzato il nostro passato ho 
avuto occasione d’intervistare Marta Boneschi a proposito di quelli che 
hanno segnato i cambi d’epoca e che sono narrati nel suo best seller “I 
migliori oggetti della nostra vita” (Ediz Il Mulino).

Per le nuove generazioni, poi, questa panoramica e saggio di storia 
sociale aiuta a cogliere aspetti peculiari dello scorso secolo. Frigorifero, 
lavatrice, televisore, auto, telefono sono oggetti “scontati”. Ma come si 
viveva prima che entrassero nel nostro quotidiano? Come hanno influito 
sulle relazioni sociali e sui ruoli all’interno della famiglia?

Nell’intervista effettuata per StampToscana il 23 settembre 2018, 
alla domanda di perché questi oggetti abbiano cambiato la nostra vita. 
Marta Boneschi ha risposto che “quando cambia il nostro stile di vita, 
cambia anche il modo di pensare”. Un esempio? La vasca da bagno, che 
serve all’igiene personale, ma, in particolare “afferma la certezza che una 
buona igiene migliora la vita”. E ha ricordato che “a Novecento inoltrato 
nei collegi femminili le allieve si lavavano con un camicione addosso, a 
metà del secolo la maggioranza delle abitazioni non vantava una stanza da 
bagno”. 

Un altro esempio potrebbe essere quello della mobilità: treno, 
automobile, aereo, scooter hanno reso il mondo un po’ più piccolo. 
Quando ero giovane un viaggio a Londra o a Berlino erano entrare in un 
altro mondo. Adesso sono accanto alla porta di casa. 

E quando ho osservato che nel riproporre gli “oggetti della nostra vita” 
c’è un significato più profondo rispetto a un semplice effetto nostalgia la 
scrittrice ha precisato: “Nessuna nostalgia, la rassegna degli oggetti vuole 
ricordare che la vita di tutti può migliorare, se c’è la volontà e la cultura 
scientifica e tecnica”. 

Usanze di altri tempi 
A proposito del passato ormai lontano ci sono ci sono usanze che hanno 
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caratterizzato la nostra società fino agli anni ’60 dello scorso secolo e in 
località di campagna, anche oltre.  

La “sortita” è notoriamente un’irruzione o un attacco di sorpresa è può 
voler dire anche frase spiritosa, ad effetto. 

Era il 1969 

Ma se riporto questa espressione indietro di una sessantina di anni, 
allora troviamo anche l’accezione indicata nel Vocabolario butese di 
Massimo Pratali. La sortita era la prima uscita pubblica di una coppia che 
si era fidanzata ufficialmente. E si trattava di un fatto importante per tutto 
il paese. 

Ho usato di proposito il termine “ufficialmente” perché il fidanzamento 
ufficiale era una sorta di evento pubblico che coinvolgeva non solo la 
coppia ma le rispettive famiglie (si diceva “fidanzati in casa”) e tutto il 
parentado, che era molto ampio perché comprendeva zii, cognati, bis-
zii cugini, biscugini, fino alle parentele lontane, per le quali si usava la 
locuzione “io ho a che fare con…” 

Tra l’altro si trattava di un impegno che comportava vari oneri. Ad 
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esempio la ragazza fidanzata ballava solo con il fidanzato: ne sapevamo 
qualcosa noi giovani adolescenti ancora single.

E sapete cos’era il cinema continuato? Negli anni ’60, nelle città 
apparve un’innovazione: il film veniva ripetuto continuamente. Ma la 
particolarità è che a fronte di questo susseguirsi che aveva preso il posto dei 
due tradizionali spettacoli giornalieri (il pomeriggio e poi alle 21 di sera) 
appena si arrivava, si usava entrare in sala anche se il film era già iniziato, 
anche se era al secondo tempo. Lo si vedeva finire e poi ricominciare e si 
usciva quando si tornava al punto in cui si era entrati. Il primo tempo, a 
questo punto, diveniva una sorta di flashback e spiegava punti che ci erano 
risultati ovviamente oscuri.

Quindi un duplice sforzo della mente: quando entravamo dovevamo 
arguire cosa era accaduto prima e cercare di ricostruire la trama. Poi, 
quando vedevamo il primo tempo, dovevamo legarlo a quanto avevamo 
già visto con una sorta di collage mnemonico.

L’ Imbasciata
Molti anni fa, quando in casa non avevamo il telefono, se volevamo 

comunicare con qualcuno che abitava nello stesso paese (nelle città il 
telefono era già abbastanza diffuso)si andava direttamente a casa sua e se 
l’interessato non c’era gli lasciavamo un’imbasciata ovvero un messaggio 
verbale ai suoi familiari. E capitava anche di trovare un occasionale latore 
di un messaggio…“Giacché vai in Via di Mezzo mi fai questa imbasciata? 
Dovresti dire al fornaio di mettermi da parte una sportina(dolce pasquale) 
ecc”.

Insomma, si trovava sempre il modo di far pervenire messaggi, 
all’interno del paese. 

Per quanto riguardava, invece, altre località, negli anni ‘60 eravamo 
in piena età del cartaceo. A Buti, nonostante le molte domande di 
allacciamento, non erano disponibili linee telefoniche. perciò il telefono 
ce l’avevano solo il Comune, i Carabinieri, i medici, e pochi altri. Noi 
comunicavamo a distanza con lettere e cartoline. L’arrivo della posta era 
sempre una certa emozione perché poteva esserci una lettera in arrivo con 
la quale amici e parenti instauravano un dialogo a distanza. 

Lo stile epistolare era forbito, con congiuntivi e aggettivi attentamente 
valutati. Ma i tempi erano in ogni caso assai dilatati rispetto ai ritmi 
frenetici del presente. Adesso, se facciamo una domanda, ci attendiamo di 
avere una risposta in pochi minuti. All’epoca, scrivendo una lettera, poteva 
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passare una decina di giorni o anche di più per la risposta. 
C’erano poi delle lettere omnibus nelle quali si davano notizie sulla 

nostra famiglia, sulle varie attività come il lavoro o la scuola, su quanto 
avveniva in paese e chiedevamo a nostra volta notizie al nostro interlocutore. 
Si scrivevano anche tre o quattro pagine e la loro compilazione richiedeva 
parecchio tempo.  

Campanile Duomo di Buti in origine torre di guardia medievale 

Quando si diceva “salute e figli maschi”: 
il difficile cammino verso la parità di genere

Se ogni tanto prende la nostalgia per i bei tempi andati, per scacciarla 
basta pensare a quante costrizioni, discriminazioni, pregiudizi c’erano in 
passato e con quanta fatica sono stati demoliti.

Qualche decennio fa, se chiedevo perché le donne non fossero ammesse 
nell’esercito, nelle forze dell’ordine o in altre professioni analoghe si 
rispondeva di solito invocando la minor forza fisica. In realtà, poiché non 
si era più al tempo delle spade e delle armature la vera ragione era il ritenere 
che l’autorevolezza non fosse una dote femminile. Pregiudizio sociale che 
quando queste professioni si sono aperte alle donne si è dissolto come neve 
al sole. 
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Dalle Forze armate alla Magistratura, alle Forze dell’ordine fino alle più 
alte cariche dello Stato le donne si sono affermate e hanno cambiato in 
meglio la nostra Italia, parallelamente a quanto avviene in gran parte del 
mondo, mettendo fine ad una dimidiata societas che datava dalla notte di 
tempi.

La discriminazione, la relegazione delle donne nei ginecei e poi 
nell’ambito domestico è stata nei secoli passati una costante di quasi tutte 
le civiltà e deriva da un atteggiamento possessorio: 

Ulisse nel canto IX dell’Odissea parlando di un saccheggio racconta che 
si spartirono “molte robe e le donne”.

Una mentalità, dunque, che veniva da molto lontano se non da sempre: 
l’uomo possedeva la donna e la privava dei diritti, a cominciare da quello 
di avere una vita sociale o potere decisorio nella stessa vita familiare. Tutto 
questo era evidenziato dal cambio del cognome giacché fino alla riforma 
del codice civile del 1975 la legge stabiliva che la moglie prendeva il cognome 
del marito. Che era ufficialmente il capo famiglia.

D’altronde, anche nelle successioni al trono, la legge salica prevedeva 
che esse avvenissero esclusivamente per linea maschile. 

La costrizione era sottolineata anche dagli abiti con una profusione 
di gonne e sottogonne motivata dalla protezione contro sguardi o atti 
indiscreti ma che rendeva la donna impacciata nel correre, nel cavalcare, 
nel praticare degli sport; il fatto di essere legata nei movimenti, con calze 
che si potevano sganciare, induceva un senso di fragilità e, quindi, di 
necessità di protezione. Quando aveva difficoltà a superare un ostacolo, a 
salire e scendere determinate scale, scale l’uomo le dava psicologicamente 
e fisicamente appoggio. 

La “debolezza” femminile veniva, però, ignorata nei lavori di casa che 
fino all’avvento della lavatrice, della lavastoviglie e di altri elettrodomestici 
comportavano fatica muscolare, e un impegno continuativo durante tutta 
la giornata. E anche nelle fabbriche e nei campi svolgevano lavori pesanti

Eppure, l’immagine della fragilità femminile era pervasiva. Era usata 
come argomentazione per escludere le donne da molte attività e, quindi, 
anche da percorsi scolastici. Fino a metà degli anni ’60 permeava anche i 
testi delle canzoni dove la donna era spesso chiamata paternalisticamente 
“bambina”. E le canzoni sono sempre state specchio della mentalità 
corrente.

Perfino alle porte del fatidico ‘68 il pregiudizio permaneva in molti 
ambiti della vita sociale e negli incarichi pubblici che erano, di fatto, un 
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mondo di soli uomini.  
Le donne erano “regine della casa”, compagne di scuola, ci incontravamo 

nelle sale da ballo, nelle feste paesane o in determinati posti di lavoro 
(poste, negozi). Ma altri ambiti erano loro inibiti. Assai poche le donne in 
molti uffici e comunque non oltre il ruolo di segretaria. Rare in politica e, 
quindi, nelle istituzioni.

Sono abbastanza anziano per ricordare che nei piccoli centri (in città la 
mentalità era diversa) se andavi a una riunione di partito, a un’assemblea 
sindacale o anche semplicemente in un bar, per non parlare degli eventi 
sportivi, trovavi solo uomini. Con gli occhi di oggi lo vedo come un mondo 
assai impoverito dalla mancanza di presenze femminili. 

Anche la scuola, almeno dalle Medie superiori, era, per lo più, una 
prerogativa maschile. E questa era la radice dell’emarginazione sociale. 
Quando il maggior benessere economico portò anche a una crescita di 
ragazze che frequentavano le scuole superiori e l’università, si “sbloccarono” 
anche l’accesso a molte professioni, l’affermazione nel mondo del lavoro e, 
di conseguenza, nella vita pubblica. 

Credo che fosse legata alla scuola anche il decollo delle discipline 
sportive femminili.

Con soddisfazione il 2 ottobre 2022 ho scritto un articolo sulla prima 
donna arbitro in una partita di calcio maschile di serie, la livornese Maria 
Sole Ferrieri Caputi . 

E’stato un traguardo che oltrepassa l’ambito del calcio. Infatti, 
l’arbitro è una figura carismatica, che nell’immaginario collettivo incarna 
autorevolezza e determinazione. Il noto aforisma di Boskov “rigore è 
quando arbitro fischia” denota profonda saggezza. Infatti, si può discutere 
quanto si vuole se il fallo c’era o no. Ma ogni commento diviene platonico 
quando l’arbitro ha deciso. 

Ebbene, merita ricordare quanto fossimo ingessati nelle angustie di un 
conservatorismo sociale. Fino a non molti anni fa una donna arbitro in 
incontri di calcio maschile, sarebbe stata considerata un’idea folle.

Non c’è solo lo sport. Anche nella musica si diceva, ad esempio, che le 
donne non hanno il fisico adatto per suonare la batteria Non hanno mai 
visto Marina Rei che alla batteria è esaltante e stupisce con interi brani 
suonati con una sola mano.

In conclusione, allora, il futuro si tinge di rosa? Mah, credo a un 
futuro in rosa ma non roseo perché l’affermazione delle donne ha come 
contrappeso l’orribile sequenza di femminicidi, stupri, violenze che 
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attestano il perdurare di vessazioni di quanti considerano le donne come 
loro proprietà. Un’erba velenosa che dobbiamo assolutamente estirpare. In 
modo drastico. E definitivo.

Eppure, nonostante la mobilitazione dell’opinione pubblica il cambio 
di mentalità è ancora molto imperfetto. Lo rivela la sequela di donne uccise 
dai propri partners o dai propri ex, violenze domestiche, stalking. Alla 
base di questo infausto fenomeno sociale c’è l’atteggiamento possessorio 
nei confronti delle donne che parrebbe del tutto anacronistico nel terzo 
millennio e che vede, invece, una recrudescenza. Perché?

Un primo fattore, è il “culto” ovvero una distorta interpretazione della 
figura del maschio alpha. In questa malintesa accezione diviene colui a 
cui tutto è dovuto: la donna è sua proprietà, lui ha il diritto/dovere di 
dirigerla, di ordinarle come si deve vestire e truccare, di stabilire dove può 
andare….e se sgarra giù botte. Se poi osasse addirittura lasciarlo…..

Più insidiosa la figura del narcisista nella sua duplice tipologia overt, 
se ostenta superiorità, e intende avere il controllo sugli altri, o covert se 
il soggetto, ansioso e insicuro ha un senso di rabbia, di vergogna per un 
eventuale rifiuto.

Ma il profilo del prevaricatore più temibile è quando si cela sotto le 
sembianze del principe azzurro. Temibile perché la violenza inizia spesso 
in modo subdolo, come sopraffazione psicologica, denigrazione che 
si trasforma in minacce e in violenza fisica con un’escalation che talora 
continua fino alle estreme conseguenze.

A ciò si aggiunge un altro fattore di rischio, relativo alle vittime dei 
soprusi spesso restie alle denunce di stalking o di violenze per timore che 
le loro ragioni vengano sottovalutate e di finire addirittura per subire 
l’umiliazione del disdoro sociale. 

In Favole da incubo (De Agostini,2020) la criminologa Roberta 
Bruzzone e l’esperta di comunicazione e blogger Emanuela Valente 
descrivono famosi casi di cronaca nera con un’incisiva analisi degli 
stereotipi di genere che hanno provocato queste tragedie. 

Tra gli stereotipi, le autrici ne sottolineano uno particolarmente 
lapidario e duro a morire. I maschi sono intelligenti, le femmine sono utili. 
(nel libro se ne spiegano dettagliatamente la portata e gli elementi rivelatori, 
a cominciare dai giocattoli). Il senso è che i maschi sono “progettati” per 
comandare, le femmine per accudire. A chi pensa che siano in gran parte 
retaggi di un passato ormai superato, le autrici mostrano che non è affatto 
così. Nella nostra società troviamo pregiudizi e tabù a cui obbediscono 
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un po’ tutti: le vittime, gli assassini, l’opinione pubblica. Il quadro che ne 
emerge è crudo: le idee sessiste sono ancora molto radicate, in ognuno di 
noi, senza distinzioni di condizione economica e culturale. 

E’ importante, poi, fare riferimento a Le nuove ferite degli uomini 
(Mondadori 2004) nel quale la psicologa Vera Slepoy osserva che, per 
lungo tempo, l’uomo si è sentito sicuro del proprio potere, del suo ruolo 
all’interno del sistema sociale, confortato dai privilegi derivati dalla 
posizione dominante. Quando sono intervenute le trasformazioni che 
hanno profondamente mutato l’identità femminile, quella maschile ha 
subito pesanti contraccolpi. 

Cadute le certezze della società patriarcale, come in un effetto domino 
sono stati travolti anche quei modelli - il padre-padrone, il guerriero, l’eroe, 
il dongiovanni - a cui gli uomini si sono ispirati per secoli. Il maschio si 
scopre vulnerabile. Da qui, - spiega Slepoy - un dilagare di bulimia sessuale 
e violenza fisica e/o psicologica nei confronti delle donne. “Il disagio 
maschile porta alla volontà di degradare la donna. Occorre quindi una 
ridefinizione della relazione tra sessi”. 

Torniamo, poi, ai rischi della prevaricazione “nascosta” : il principe 
azzurro appartiene alle favole. Ma la vita non è una favola. In alcune 
vicende riportate nei libri sopra citati ho letto frasi del tipo “diceva che 
mi avrebbe fatto fare una vita da regina” oppure “all’inizio mi trattava 
come una principessa.” Al fondo troviamo un’arretratezza culturale che 
nell’omaggio alla donna cela l’idea dell’inferiorità di quello che veniva 
detto il “sesso debole”. 

Non a caso, nei secoli passati l’atteggiamento cavalleresco nei confronti 
delle donne si univa a una loro totale sottovalutazione. Francesco Agnoli 
e Maria Cristina Del Poggetto ricordano in L’altra metà del cielo (Edizioni 
La Vela 2019 p.134 ss.) che nell’Ottocento, illustri studiosi come Paul 
Broca fondatore, nel 1859, della Società antropologica di Parigi, facevano 
coincidere superiorità intellettuale e volume/peso cerebrale dell’uomo 
bianco maschio. E Gustave Le Bon, nel 1879 scriveva che vari psicologi 
dopo aver studiato l’intelligenza delle donne le consideravano “la forma più 
bassa dell’evoluzione umana […]”. Per non parlare di Paul Julius Möbius, 
autore nel 1900 del saggio Sull’inferiorità mentale della donna (Ibidem) 

Trattata paternalisticamente come soggetto da “proteggere”, la donna 
era considerata inadatta ad avere un ruolo di protagonista nelle dinamiche 
sociali. 

Regina della casa, ma pur sempre confinata nel suo “regno”, doveva 
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avere un ruolo passivo a cominciare dai rapporti sessuali e ci si mettevano 
anche i romanzi dove si potevano leggere frasi del tipo “la possedette” 
oppure “la fece sua”. 

Quando poi le donne hanno cominciato ad assumere ruoli sociali 
entrando a pieno titolo nelle professioni, nelle carriere direttive, per alcune 
mentalità maschili è stato un trauma e si è cercato di eludere il rischio della 
parità con un atteggiamento possessorio.

Quale rimedio a questi atteggiamenti? Anzitutto rilevando che questa 
non è una guerra tra i sessi ma una battaglia di civiltà. Poi con la richiesta 
di nuove leggi e di un’esemplare inflessibilità contro gli atti criminosi. 

Last not least sottolineando che la soluzione possiamo trovarla solo 
procedendo con decisione e speditamente verso la completa attuazione 
della parità di genere. Perché solo la parità eliminerà come una sorta di 
vaccino i pregiudizi e quindi la prevaricazione. 

E mi torna in mente una canzone cult di Ivano Fossati interpretata da 
Loredana Bertè nella quale una donna afferma di non essere “una con tutte 
stelle nella vita ma [ .. ] ma una per cui la guerra non è mai finita”.46 

Quei silenziosi, difficili anni ‘50

Nell’immediato dopoguerra, tutto sembrava essere mutato, perché 
la fine della dittatura fascista, e la liberazione dall’occupazione tedesca 
avevano segnato una forte discontinuità, ma non c’era stato quel cambio 
di mentalità, che gli eventi del 1940-45 avrebbero imposto. La fine della 
guerra - che lasciava dietro a sé macerie, distruzioni e morte - non portava 
la pace ma nuovi odi e nuovi conflitti destinati a durare quarant’anni.

Certo, all’età delle dittature seguiva quella della democrazia ma il 
dogmatismo delle ideologie condizionava pesantemente il dibattito 
politico. Si viveva in un’epoca nuova ma con schemi mentali non diversi 
da quelli del passato. I partiti apparivano organizzazioni monolitiche, e le 
ideologie si estendevano ad ogni ambito del sociale. 

Eppure ci fu sempre un senso di responsabilità da entrambe le parti. 
E, fortunatamente, la remora ad alimentare rischi di guerra civile era 
netta anche nei vertici politici e ,soprattutto, nei leaders più autorevoli. 
Ne sono riprova, da un lato, il costante rifiuto di De Gasperi di mettere 
fuori legge il PCI e, dall’altro, l’episodio dell’attentato a Togliatti quando 

46   Non sono una signora 1980
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il leader comunista, gravemente ferito, ordinò di bloccare ogni tentativo 
insurrezionale. 

Il senso di unità nazionale prevalse sullo spirito di fazione. L’Italia 
dei bianchi e dei rossi non divenne un terreno di scontro e come sempre 
accade, il superamento di prove così dure fu la premessa per costruire 
scenari nuovi.

Negli anni ’50 si viveva la speranza di un’epoca nuova ma c’erano 
grossi problemi. Si parlava della disoccupazione, del mercato nero, della 
farina, del Piano Marshall. Parole che suonavano oscure alle orecchie di 
noi bambini e che avevano un comune punto di riferimento: gli anni della 
guerra che era difficile rimuovere.

D’altronde si era appena usciti da un conflitto devastante e si temeva di 
dover rivedere quegli orrori. Non c’era davvero da stare allegri. 

Ricordo (avevo 6 o 7 anni) che gli adulti ascoltavano alla radio le notizie 
sulla guerra di Corea o sulla contrapposizione russo-americana a Berlino e 
le commentavano con preoccupazione. 

Ma a noi bambini interessavano di più guerre immaginarie, senza 
sangue, né distruzioni. D’altronde, i giocattoli che ci regalavano erano 
pistole da cowboy, soldatini, piccoli carri armati che camminavano caricati 
a molla. Con i miei amici avevamo costruito dei fortini con delle scatole da 
scarpe. I soldatini venivano colpiti lanciando a turno o un sassolino. Ma 
poi rialzavamo i “caduti” per ricominciare da capo. 

Avevamo soldatini di estrazione eterogenea con i quali organizzavo 
assurde battaglie tra granatieri napoleonici e marines, cowboys e fanti della 
Grande guerra, secondo le fantasie del momento.

C’erano poi i fumetti. Andavano per la maggiore storie con 
ambientazione western. Io preferivo Tex per la sua “squadra”- Leggevo 
volentieri anche Nembo Kid, (l’edizione italiana di Superman), anche se 
non ci capivo granché in quella storia della doppia identità. Ma allora, non 
eravamo perspicaci come i bambini di oggi.

Il primo racconto di Tex Willer uscì il 30 settembre 1948 nel formato 
a strisce che era allora quello più in voga. Quindi, le storie erano 
necessariamente brevi e a puntate; e questo implicava che ci fossero 
frequenti colpi di scena proprio in corrispondenza alla fine di un album e 
che oggi nelle raccolte è più difficile percepire.
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5 settembre 1955 (Matrimonio Vasco Pardini -Massimiliana Bernardini)
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Ho avuto più volte occasione d’ intervistare Claudio Nizzi uno dei 
più famosi autori e sceneggiatori di Tex che ha raccolto il testimone da 
Gianluigi Bonelli. Ho cercato di scoprire alcuni “segreti” del successo 
di quello che è divenuto un fumetto “cult” incontrandolo nella “sua” 
Fiumalbo gli ho chiesto quanto abbia influito sull’eccezionale longevità di 
Tex la varietà degli scenari, dai deserti alle foreste, alle grandi città. Nizzi 
mi ha detto che conta molto la coerenza del personaggio, nella mutabilità 
dei luoghi e delle situazioni. E che in questo senso una delle idee geniali di 
Bonelli fu proprio quella di creare le condizioni affinché Tex potesse uscire 
di tanto in tanto dal consueto paesaggio dell’Arizona.

Tra le celebri storie di Nizzi alcune hanno un andamento da thriller 
come La locanda dei fantasmi storia cupa, drammatica, con atmosfera 
mistery, o come La valle del terrore, disegnata da Magnus e in queste storie 
si vede la mano del Nizzi giallista autore di numerosi romanzi di successo 
ambientati in Appennino.

Negli anni ’50 il genere western era veicolato anche dal cinema (era il 
tempo di Mezzogiorno di fuoco con Gary Cooper e di Sentieri selvaggi con 
John Wayne). E nei fumetti, oltre a Tex c’erano vari altri personaggi che 
all’epoca erano altrettanto popolari come Il Piccolo sceriffo, Capitan Miki, 
Pecos Bill, Il grande Blek (Blek Macigno). La peculiarità di Tex era il gioco 
di squadra. 

Mentre gli altri avevano compagni che erano secondari (come il tipico 
vecchietto del West) insieme a Tex agiscono Kit Carson, il figlio Kit e 
Tiger. Quando prevaleva il mito dell’eroe solitario questo sembrava un 
limite. Invece, proprio la possibilità di storie più articolate con dialoghi 
fra i quattro pards, è stato uno dei fattori del grande successo di Tex che 
è divenuto il fumetto italiano più longevo e un fenomeno editoriale di 
dimensioni planetarie.

 
Dico spesso …. ai miei tempi 
Negli anni ’50 in Italia, il salario di un operaio era allora di circa 40.000 

lire al mese; un quotidiano costava 25 lire e una tazzina di caffè 40. Il pane 
si vendeva a 150 lire al chilo, per un chilo di pasta occorrevano 190 lire e 
90 per un litro di latte. La carne di manzo costava 1200 lire al chilo (una 
giornata di salario medio. La benzina 138 lire al litro mentre l’acquisto di 
un’auto equivaleva a un anno e mezzo di salario medio.
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Anni ‘60

Ma il miracolo economico era alle porte. Fu a Pontedera che vidi 
per la prima volta un termosifone, un frigorifero e una lavatrice. Gli 
elettrodomestici contribuirono parecchio a cambiare gli stili di vita. Il 
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primo che acquistammo, - all’ inizio degli anni ’60 - fu il frigorifero che 
rivoluzionò il sistema dell’alimentazione. Prima i cibi si conservavano nel 
luogo più fresco della casa, in cantina, e d’inverno, fuori dalla finestra ma 
erano soluzioni abbastanza effimere. Con il frigorifero, invece, si potevano 
mantenere i cibi inalterati per lunghi periodi e da quel momento iniziò una 
certa globalizzazione alimentare. Per di più diveniva meno impellente la 
spesa giornaliera.

Negli anni ‘60 arrivò anche la lavatrice che semplificò molto il lavoro 
delle donne. Prima il bucato si faceva nella pila di casa. Per le lenzuola, poi, 
c’era l’usanza di andare a lavarle in un torrente nei punti dove c’erano pietre 
di dimensioni idonee si riunivano molte donne, in un via-vai incessante.

La terza innovazione, che arrivò più tardi perché richiedeva una spesa 
elevata e lunghi lavori in casa per piazzare le tubature, fu il termosifone. 
Anch’esso cambiò lo stile di vita perché segnò l’addio agli scaldaletti con lo 
scaldino a brace, alle borse dell’acqua calda e al fumoso camino che scaldava 
un solo ambiente ma aveva una significativa funzione sociale perché vi si 
riuniva intorno tutta la famiglia e “al canto del fuoco” si conversava, si 
commentavano i fatti del giorno e si raccontavano le favole ai bambini.

In attesa dell’autobus per tornare a Buti ,si giocava a figurine. ovvero si 
metteva un mazzetto di figurine di calciatori contro un muro e si cercava 
di colpirle con un sasso (la classica schianella) si vincevano tutte le figurine 
che si riusciva a spostare. Poi c’era il rito degli scambi, una specie di mercato 
del tipo: 

- ti do un Altafini che ce l’ho doppione ma voglio Sivori o Angelillo.  
-No per Angelillo ce ne vogliono due di figurine. perchè è più raro.

Dallo sport alla politica: la tv riportava notizie della crisi del 1960 e 
dei fatti di Reggio Emilia. Dall’estero, la vittoria di Fidel Castro e dei suoi 
barbudos, e, a novembre, l’inaspettato successo di Kennedy nelle presidenziali 
statunitensi.

Stavano iniziando gli anni del “miracolo economico” della fiducia nel 
progresso con un Pil che procedeva a balzi del 6-8% annui. E questo slancio, 
con le sue contraddizioni sembrò trovare un’eco anche nelle canzoni. Il 1958 
fu l’anno di Volare ma l’anno dopo Modugno lanciò la malinconica Piove.  
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La svolta “soft ” dei primi anni ‘60

All’inizio degli anni ’60 l’Italia viveva il miracolo economico fondato 
su un rapido processo di industrializzazione. Per la prima volta nella sua 
storia il numero degli operai superava quello degli addetti all’agricoltura. 
Tra il ’51 e il ’61 la popolazione residente nelle città con più di 300 mila 
abitanti passò da sei a nove milioni. Milano e Roma crebbero di oltre il 
20%, Torino addirittura del 40%.

All’inizio degli anni ’60 il PIL cresceva dell’8%. Nacque l’espressione 
“boom”;e, in effetti, grazie al duro lavoro, ai sacrifici dell’era della 
ricostruzione, si compiva il decollo industriale. Quello che non era riuscito 
all’Italia dei muscoli, all’Italia fascista, che univa sogni di potenza ad una 
realtà di profonda arretratezza, riuscì invece al Paese che usciva da una 
delle peggiori tragedie della sua storia. 

Nel 1958 circolavano in Italia un milione di auto nel 1961 due milioni 
e mezzo sarebbero divenute 11 milioni all’inizio degli anni ‘70. Era 
triplicato il numero dei telefoni: da 2 milioni nel ‘56 a 6 milioni e mezzo, 
mentre i televisori passano da 2 a 10,3 milioni.

Era cambiata anche l’alimentazione: gli italiani si rifacevano 
dell’endemica penuria di cibo. Il consumo di carne bovina era passato da 
9,9 kg pro-capite nel 1958, a 25,2 nel 1970. Ma il boom non era solo nelle 
mense: anche la scolarizzazione di massa, per la prima volta nella storia 
del nostro paese, iniziava a dare i suoi frutti. Gli iscritti all’università , che 
erano 19.500 all’inizio degli anni ‘50, erano diventati, nel ’70, 618.000.

Restavano, tuttavia, gli squilibri sociali; anzi, per certi versi, il 
boom accentuò il divario tra ceti emergenti (l’edilizia, l’intero settore 
manifatturiero ma anche il terziario presentavano un notevole dinamismo 
anche per le imprese di minori dimensioni) e classe operaia; mentre 
l’agricoltura era progressivamente emarginata e i suoi addetti divenivano 
una potenziale riserva per l’ulteriore industrializzazione.

Sul piano politico si erano vissuti nell’anno precedente momenti di 
forte tensione. Il governo monocolore Tambroni, che si reggeva con il 
sostegno del MSI fu contestato da socialisti e comunisti e l’autorizzazione 
a celebrare il congresso del MSI a Genova città medaglia d’oro della 
Resistenza fu considerato dalle sinistre una provocazione. Ci furono 
manifestazioni, disordini, cariche della “celere”. C’era sangue nelle strade 
e un’atmosfera da guerra civile.

Ma ancora una volta nel punto più basso si trovava la forza per 
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risalire. Lo sconcerto per i fatti di Genova e di Reggio Emilia convinse la 
Democrazia cristiana che occorreva imboccare nuove strade. Si cominciò 
ad esplorare la possibilità di associare i socialisti al governo allo scopo di 
isolare i comunisti, ma anche per spostare l’asse della politica italiana in 
base alla idea degasperiana di “un partito di centro che guarda a sinistra”.

Si formò un nuovo governo presieduto da Amintore Fanfani, che 
ottenne, nell’agosto del ’60, l’astensione dei socialisti in Parlamento, 
aprendo la stagione politica del centrosinistra. Nel febbraio 1962 avrebbe 
lasciato il posto a un tripartito DC-PSDI-PRI.

Ci vollero tre anni per passare ad una coalizione organica di centro 
sinistra con i socialisti al governo: si procedeva con cautela perché gli 
ambienti che si opponevano al cambiamento presidiavano i punti nevralgici 
della politica e fomentavano il timore che il centrosinistra aprisse la porta 
al PCI. 

In America, invece, il cambiamento avvenne al di là delle previsioni e 
delle aspettative.

L’elezione di John Kennedy fu considerata soprattutto un rinnovamento 
generazionale. Il mandato di Eisenhower era apparso privo di iniziativa. 
Un giovane energico avrebbe potuto tener testa a Krusciov e dare nuovo 
slancio all’America. Cosi avvenne, ma in modo ben differente da come 
l’establishement si attendeva.

Il cambio d’epoca fu inaugurato da JFK con il ripudio del principio 
che in nome dell’anticomunismo fosse lecito, perfino, l’appoggio a regimi 
razzisti e fascisti. Il giovane Presidente invertì il principio: per vincere la 
sfida con l’URSS bisognava far crescere la democrazia nel mondo.

Nell aprile 1961 Kennedy affrontò una delle situazioni più drammatiche 
del suo mandato. In attuazione di piani già predisposti autorizzò il tentativo 
d’invasione di Cuba da parte degli esuli anticastristi che intendevano 
rovesciare il regime filo comunista. 

Ma lo sbarco alla Playa Giròn fu respinto. Di fronte al disastro militare 
e politico, il nuovo Presidente ebbe il merito di non ascoltare quanti 
chiedevano a gran voce il diretto intervento delle forze armate statunitensi. 
Andò incontro alle critiche ma evitò una guerra mondiale. 

Per di più, nello stesso periodo, gli americani subirono un nuovo shock. 
Il 12 aprile Mosca annunciò che l’astronave Vostok 1 con a bordo Yuri 
Gagarin stava orbitando attorno alla terra. Il primo uomo nello spazio 
ottenne una popolarità eccezionale. Le sue parole:“La Terra è blu. Che 
meraviglia” sono rimaste nella storia. 
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Ad agosto, una nuova, gravissima crisi internazionale. Il Muro di 
Berlino portò sull’orlo del baratro il conflitto Est-Ovest. Improvvisamente 
la Germania Est chiuse con filo spinato e poi con un alto muro di cemento 
il confine tra le due parti della città assegnate rispettivamente alla Germania 
ovest e a quella comunista. Per fermare l’emorragia di 220 mila persone 
che sceglievano di stabilirsi in Occidente.

Tra gli altri eventi del 1961 un anno considerato “anonimo” e, 
viceversa, importante, meritano di essre ricordati i festeggiamenti per il 
centenario dell’Unità d’Italia che chiudevano simbolicamente il periodo 
del dopoguerra con le sue lacerazioni e attestavano una nuova coesione 
nazionale.

In Francia De Gaulle sventò un colpo di stato militare in Algeria che 
intendeva bloccare il processo d’indipendenza. L’appello ai soldati a non 
eseguire gli ordini dei generali golpisti ebbe effetto. Questo determinò una 
svolta storica: De Gaulle ruppe ogni indugio e la Francia lo seguì. I negoziati 
di Evian les Bains portarono alla piena indipendenza dell’Algeria, un forte 
segnale per la decolonizzazione dell’intero continente. Un passo compiuto 
da un leader conservatore che guardava al futuro con lungimiranza.

Fu invece un passo indietro la ripresa degli esperimenti nucleari da 
parte degli americani e dei sovietici.

Il 1961 non fu uno di quegli anni che hanno segnato il cambio d’epoca, 
come il 1968 , il 1989 o il 2001. Fu invece un momento di transizione 
che è interessante ripercorre proprio perché fatti di segno opposto si 
amalgamavano o si scontravano.

Fu insomma un anno in chiaroscuro. I segni del cambiamento erano 
ormai evidenti, nasceva la società industriale avanzata ci si avvicinava alla 
civiltà dei consumi, si andava verso gli anni della contestazione ma vari 
aspetti del costume restavano ancorati al decennio precedente. Soprattutto, 
al dinamismo economico si contrapponeva un lento incedere della politica, 
condizionata dalle ideologie e da fattori internazionali. 

Ma in Italia, al di là delle ideologie, prevaleva l’idea di progresso, la 
convinzione che il domani sarebbe stato migliore. Era l’alba dei sogni 
infranti. 

La svolta era invece evidente nel mondo dello spettacolo, dal cinema 
alla musica c.d. “leggera”. 

La canzone dell’estate era Legata a un granello di sabbia di Nico Fidenco, 
espressione del filone romantico . Ma quelli erano anni molto prolifici 
in campo musicale, segnarono una svolta epocale e determinarono un 



136

fenomeno di costume : le canzoni di allora vengono ancora eseguite dopo 
più di mezzo secolo e non solo per gli amanti dei revivals ma sono gradite 
anche dalle nuove generazioni. 

Nel 1961 si segnalano ben 156 titoli . Fra questi Le mille bolle blu 
cantata da Mina, La ballata del Cerutti di Giorgio Gaber, Esagerata (Neil 
Sedaka) Flamenco rock e Arlecchino gitano cantate da Milva, mentre arrivava 
in Italia Les enfants du Pirée di Dalida. Intanto, Gianni Meccia ci regalava 
la delicata Il pullover, Pino Donaggio Il cane di stoffa e Gian Pieretti ci 
“portava” Il vento dell’est che sarebbe divenuto un brano cult degli anni 
sessanta. Dallara trionfava a Canzonissima con Bambina bambina e 
Peppino Di Capri, attraverso Let’s twist again, lanciava un nuovo ritmo 
destinato a grande fortuna. A renderlo popolare contribuì il ballo omonimo 
subito molto popolare tra gli adolescenti. A Sanremo vinsero Betty Curtis 
e Luciano Tajoli con Al di là ma la rivelazione fu 24mila baci che consacrò 
il successo di Celentano e del rock non solo fra i giovani ma in tutte le 
generazioni.

In campo sportivo, la Fiorentina allenata da Nandor Hidegkuti 
conquistò la Coppa delle coppe battendo i Rengers di Glasow con gol di 
Milan e di Hanrim ma lo scudetto lo conquistò la Juventusi di Charles 
e Sivori. Arnaldo Panbianco vinse il Giro d’Italia superando personaggi 
mitici come Gaul, Van Loy e Anquetil che trionfò però nel Tour de France 
(secondo fu Guido Carlesi) e Van Loy si aggiudicò il campionato del 
mondo.

Firenze e la magia della radio 

Cento anni della radio, dallo storico annuncio nella quale l’Uri, (Unione 
radiofonica italiana) antenata della Rai, alle ore 21,00 del 6 ottobre 1924 
dava inizio alle trasmissioni, che iniziarono con un concerto seguito dalle 
previsioni meteo e dalle notizie di borsa.

In occasione di questo anniversario merita ricordare che la Sede Rai di 
Firenze ha una grande tradizione radiofonica fin da quando, nell’agosto 
1944, Amerigo Gomez con Victor De Sanctis, che calò un microfono da 
una pensione di Via Martelli, annunciò la liberazione della città e fece 
sentire in diretta lo sferragliare dei carri armati tedeschi che si ritiravano. 

Poi, nel dopoguerra, Silvio Gigli con Botta e risposta inaugurò il quiz 
radiofonico. Ci furono programmi di varietà che videro protagonisti 
cantanti come Narciso Parigi e Odoardo Spadaro. E celebri orchestre 
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come quella di Francesco Ferrari o di altri maestri del jazz (una stagione 
narrata nel libro Firenze radio swing di Fosco D’Amelio e Rosaria Parretti). 
Vennero poi Corrado con la celebre Corrida, Pippo Baudo, Memo Remigi 
e vari altri. E in Toscana fece epoca il Grillo Canterino prototipo di futuri 
contenitori di varietà RF e TV.

Chiara Conti, Gabriele Parenti, Bruno Santini. Registrazione di un radiofilm

Programmi di qualità proseguiti anche nel terzo millennio. Ricordo 
quelli che hanno visto protagonisti Rosario Fiorello, Stefano Bollani, 
David Riondino e Umberto Broccoli che nel 2004 con la serie settimanale 
Ottanta radio ricordò, proprio da Firenze, l’inizio delle trasmissioni 
radiofoniche. Ma soprattutto la Sede Rai fu protagonista della grande 
stagione del radiodramma con i maggiori attori e registi a livello nazionale.

Il radiodramma o sceneggiato radiofonico negli anni dell’Eiar era 
chiamato anche “teatro alla radio” perché veniva recitato in diretta. Ma nel 
secondo dopoguerra apposite tecniche di sceneggiatura ,di recitazione e di 
montaggio hanno dato vita a uno specifico linguaggio. Ci sono state nel 
tempo ulteriori modifiche finché si è giunti ai radio film, che presentano 
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significative peculiarità perché evocano un’ “immagine radiofonica” grazie 
a una sincronizzazione, di tipo cinematografico, tra voci, effetti sonori e 
musica effettuata in post produzione.

Presso la Sede Rai di Firenze (il Palazzo delle Cento finestre in Piazza 
S.Maria Maggiore e poi, dal 1968, la Sede di Bellariva, progettata da Italo 
Gamberini) si è avuta la maggiore produzione di sceneggiati radiofonici che 
hanno avuto per protagonisti grandi registi. Cito per tutti (perché l’elenco 
sarebbe troppo lungo) Umberto Benedetto considerato “inventore” del 
radiodramma italiano. E attori come Ugo Pagliai, Alberto Lupo, Arnoldo 
Foà, Sarah Ferrati, Ave Ninchi per citarne solo alcuni. In particolare, 
il mitico studio “C” dove lavorava la celebre compagnia di prosa della 
Rai conserva ancora, come cimeli. gli spazi e le attrezzature di scena: 
camminamenti in ghiaia, in terra battuta, in legno, salette fonoassorbenti 
, porte e finestre ,serrature, serrande per creare rumori che adesso sono 
prodotti da una tecnologia digitale ma che all’epoca venivano effettuati 
dal vivo.

Epigono della grande stagione di Radio Firenze, nei quasi quarant’anni 
di Rai ho curato le regia di moltissimi sceneggiati radio e di vari radiofilm 
e ho potuto cogliere da vicino i mutamenti avvenuti. 

La foto è stata scattata appunto in occasione di un radiofilm con 
protagonisti Chiara Conti nota attrice cinematografica e televisiva ( al suo 
attivo molti film e fiction, attualmente la vediamo su Rai3 in un Posto al 
sole )e Bruno Santini anch’egli noto attore cinematografico e televisivo e 
ma anche autore di sceneggiature e testi radio e con cui ho registrato molte 
produzioni radiofoniche.

Settant’anni di televisione 

Il 3 gennaio 1954 l’ annuncio di Fulvia Colombo dagli Studi Rai di 
Milano (“La Rai, radiotelevisione italiana, inizia oggi il suo regolare servizio 
di trasmissioni televisive”) inaugurò nel nostro Paese l’era della televisione 
che avrebbe modificato profondamente gli stili di vita degli italiani. 

Eppure negli anni ’60, che hanno segnato una svolta nel campo della 
cultura, dei rapporti sociali, del costume la televisione fu segnata da un 
certo conservatorismo. 

Nel 1963 con Please Please me esplodeva il successo dei Beatles a cui si 
contrapposero ben presto i Rolling stones e anche oltre oceano arrivavano 
molte novità. Pensiamo solo a Blowin’ in the Wind di Bob Dylan e a 
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Farewell Angelina cantata da Joan Baez.
Nel 1961 la Rai dette inizio a uno dei più fortunati varietà televisivi: 

Studio 1 condotto da Mina con la regia di Antonello Falqui e musiche di 
Bruno Canfora. Restano nella storia dello spettacolo i siparietti comici 
tra Mina e alcuni dei più famosi attori: da Sordi a Totò, da Tognazzi a 
Gassman ,da Mastroianni a De Sica e a Manfredi.

Altrettanto memorabile la performance delle gemelle Kessler con il Da-
da-un-pa. Le loro calze nere che avevano debuttato con Pollo e champagne 
fecero scandalo e la Rai le sostituì con pesanti calzamaglie.C’è da dire a 
parziale discolpa delle TV di stato che i centralini erano stati tempestati da 
telefonate di protesta da parte di cittadini e associazioni che consideravano 
le gambe delle ballerine un’offesa al pudore, addirittura una turbativa della 
pace sociale e un’ insidia alla serenità delle famiglie.

Eppure si era in piena dolce vita o meglio lo era una certa borghesia 
immortalata dall’omonimo film di Federico Fellini del 1960. Il 1961 
fu invece l’anno de La notte di Michelangelo Antonioni, film simbolo 
dell’incomunicabilità (preceduto da L’Avventura e seguito nel 1962 da 
L’eclisse) conseguenza della stanchezza spirituale della società industriale: 
una crisi che la protagonista, una splendida Monica Vitti, interpreta in 
modo indimenticabile e che caratterizza maggiormente le figure femminili.

Tra gli altri film usciti quell’anno Il federale con Ugo Tognazzi, 
un’odissea attraverso l’Italia occupata dai tedeschi nel 1944. Sordi invece 
dette vita al personaggio del Vigile e De Sica con Il Giudizio universale 
ci mostrò come le persone avrebbero reagito all’annuncio della fine del 
mondo. Inoltre, uscì Don Camillo…monsignore ma non troppo, quarto film 
della fortunata serie tratta dai libri di Guareschi E poi temi “impegnati” 
(come si diceva allora). Banditi a Orgosolo, il primo film di Vittorio De 
Seta o La ragazza con la valigia di Valerio Zurlini un amore contrastato 
dal differenze di classe con Gian Maria Volontè e Claudia Cardinale, Il 
Posto con cui Ermanno Olmi affrontava i temi del lavoro e dell’aspirazione 
al posto fisso. Divorzio all’italiana di Pietro Germi puntava il dito contro 
l’iniqua e anacronistica norma del delitto d’onore. 

Fu sequestrato il film francese Non uccidere di Claude Autant Laura 
che aveva per tema l’ obiezione di coscienza ed Ernesto Balducci che nel 
recensire positivamente il film difese l’obiezione di coscienza fu processato 
e condannato 

Intanto Hollywood proponeva quell’anno Colazione da Tiffany con 
Audrey Hepburn un ‘icona del cinema americano. Il tubino nero indossato 
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dalla Hepburn è considerato uno degli abiti cult dell’abbigliamento e del 
costume del ventesimo secolo. A proposito di moda, a Firenze a Palazzo 
Pitti sfilavano abiti che attestavano il decollo del made in Italy. 

Divenne un film West side story il musical che attraverso le guerre tra 
gang proponeva una sorta di moderno Romeo e Giulietta. Sempre nel 
1961 uscirono Gli spostati, l’ultimo film di Marilyn Monroe che ritraeva 
il malessere dell’ America in un periodo di crisi e Come in uno specchio il 
primo della trilogia di Igmar Bergman sul silenzio di Dio. 

Ma anche in televisione nacque una nuova era. L’inaugurazione del 
secondo canale - avvenuta il 4 novembre 1961 con la celebrazione della 
fine della Grande guerra - dava possibilità di opzione, benché limitata, 
perché all’interno di un determinato indirizzo culturale dettato dalla Rai 
del monopolio. Tra l’altro la nuova rete iniziava le trasmissioni alle 21,15, 
dopo che sul Nazionale era finito Carosello.

La nuova rete fu inaugurata da Mina con un celebre brindisi al 
“secondogenito televisivo” con l’augurio di non essere “secondo a 
nessuno.” Il Secondo programma introduceva un linguaggio nuovo, più 
agile, ma i contenuti erano abbastanza uniformi sia nei telequiz che nei 
varietà e soprattutto nei programmi di prosa con i classici della letteratura 
italiana ed europea come Tommaseo, Praga,De Marchi,Serao, Verga. Fece 
epoca lo sceneggiato francese Belfagor,il fantasma del Louvre che entrò 
nell’immaginario collettivo come antesignano di futuri sceneggiati di 
genere mistery. 

Dipinto di Massimo Cantini 47

47  Nota Massimo Cantini pittore di fama internazionale. Nato e vissuto a Pontassieve 
ha avuto al suo attivo ben mezzo secolo di esposizioni di successo in molte città in 
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Oggi, a settant’anni di distanza, la televisione mantiene il proprio potere 
perché irrompe nel nostro quotidiano. Anche internet, il più innovativo 
dei media che amplifica a dismisura le nostre capacità di comunicazione 
richiede un ben preciso atto d’impulso attraverso l’accesso e la scelta del 
contenuto. La Tv, invece, è il rumore di fondo delle nostre abitazioni e, 
una volta aperto il varco al fluire delle informazioni, la nostra attenzione di 
fissa su ciò che ci viene proposto.

Circa il potere “ipnotico” della televisione, la grande ammaliatrice è 
molto eloquente Strano il signor Stravideo, una “fiaba” per bambini e per 
adulti, garbata e pungente, scritta da Bruno Santini. Il signor Stravideo 
è un ometto che ama moltissimo la televisione. Anzi, ormai vive solo 
in funzione dei programmi e l’unico senso che in lui funziona ancora 
perfettamente è quello della vista. 

Ha perso gli amici, gli unici movimenti che fa, nella sua giornata, sono 
quelli per cambiare canale. Non sente più odori né sapori: quando si mette 
a tavola, per lui, mangiare una coscia di pollo arrosto o un piatto di spinaci, 
è la stessa cosa. Non sa più distinguere il profumo di una rosa dal puzzo 
dello scappamento della sua auto. Gusto, tatto, udito e olfatto lanciano un 
S.O.S.: perché rischiano quotidianamente di essere soffocati dalla vista, la 
vera star celebrata dai moderni media48.

Per fortuna c’è Filippo, il suo cagnone San Bernardo, che “lo porta 
a spasso” e lo trascina in un allegro parco con laghetto, dove Stravideo 
riscopre i colori, i rumori delle risate dei bambini, i giochi del parco, la 
gioia di catapultarsi in acqua e…si mette perfino a cantare!49

Il racconto è sottolineato dalle divertenti illustrazioni di Simone Frasca.
La questione delle regole che si devono dare al sistema dei media è assai 

più complessa della “patente” per fare televisione auspicata da Popper in 
“Cattiva maestra televisione”. Oltre che alla protezione dei minori e ad un 
codice politically correct,essa si lega a una 

seconda questione, dibattuta fin dalle origini della televisione, quella 
dell’obiettività dell’informazione identificata, dapprima, con la separazione 
tra commento e notizia (non facile da realizzare senza dare al servizio un 

Italia e all’estero (da Parigi a Biarritz, a Damasco, Waterbury Vienna). Si è detto di 
lui che “non cerca di suscitare l’emozione, ma punta all’effetto straniante, che replica 
il disagio dei nostri tempi, in cui tutto guarda e niente si può toccare”.

48   B.Santini, Strano il signor stravideo. Una fiaba moderna per grandi bambini, Sarnus 
2013, passim.

49   Ibidem.
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taglio didascalico e paternalistico), poi con il pluralismo delle opinioni che 
rischia di sfociare in un relativismo di basso contenuto informativo. 

E’ meglio che sia il telespettatore stesso a effettuare una sintesi mediante 
il pluralismo delle testate che devono, però osservare il prerequisito 
dell’obiettività ovvero la completezza della notizia. Ed è questo, il punto 
dolens perché la sintesi imposta da ritmi sempre più incalzanti e lo stile 
ellittico vanno a scapito della completezza.

Indiscutibilmente, poi, c’è una corsa al sensazionalismo, per richiamare 
l’attenzione. 

Nel clamore prodotto dal grande numero di inputs informativi , la 
notizia si avvicina sempre più agli spot . Nei Tg crescono i titoli ad effetto, 
perché la concorrenza esige un messaggio forte. Meglio ancora se la notizia 
ha una valenza emotiva capace di coinvolgere. Ed una delle caratteristiche 
più rilevanti nella selezione delle notizie, è la reiterazione: tornare 
sull’argomento, denota un problema cruciale che attende provvedimenti. 
un po’ l’effetto che avevano un tempo le campagne di stampa che però 
avvenivano solo in determinati e pochi casi, mentre per la Tv è un 
fenomeno abituale.

Sappiamo che la televisione ha avuto storicamente il merito di aver 
realizzato l’unificazione linguistica, che ha prodotto coesione, tra le aree 
territoriali, fra le classi sociali. Sollecitando nuovi bisogni ha portato 
un’ omologazione degli stili di vita . Contemporaneamente, però, ha 
introdotto una mentalità consumistica e l’abbinamento tra soldi e successo 
nell’immagine del “vincente” :ricordate Dallas o Dinasty? 

L’ultima constatazione è che dopo settant’anni siamo, ancora, allo 
stato dell’apparire che caratterizzò i primordi della Tv. La presenza sui 
teleschermi crea popolarità, a prescindere dal ruolo che vi si svolge. 
Il presenzialismo televisivo è simbolo di prestigio e ha un effetto 
moltiplicatore, crea popolarità. Nel gioco dello zapping la durata della 
presenza in video è decisiva perché consente di essere “intercettati” dal 
telespettatore. Eppure, per una società matura sarebbe il momento di 
passare dalla civiltà dell’immagine, del mero apparire, alla comunicazione 
intesa come argomentazione, confronto di opinioni, dialogo.

Vedendo il dipinto di Massimo Cantini di cui riportiamo la foto ho 
pensato che potrebbe essere anche una suggestiva metafora della televisione 
la fata Morgana dei nostri tempi.
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La forza del dialogo e il valore del silenzio 

Ernesto Balducci innovatore anche nella comunicazione. Dal rapporto 
con i media emergevano i tratti salienti della sua personalità: schiettezza, 
incisività, capacità di esprimere concetti profondi con una chiarezza che li 
rendeva accessibili al grande pubblico.

Se i suoi interventi in televisione “bucavano” il video, proprio per il 
suo parlare franco e diretto così diverso dalla retorica del politichese, è 
stata soprattutto la radio il medium nel quale ha contribuito in modo assai 
significativo a dare vita a un nuovo linguaggio. 

Infatti, anche come autore e conduttore è stato un innovatore. Ha 
realizzato programmi radiofonici per RadioRai fin dal 1977 con la fortunata 
trasmissione Voi ed io in onda tutti i giorni su RadioUno .Inaugurò un 
linguaggio radiofonico più agile e diretto come attestavano le moltissime 
telefonate degli ascoltatori. 50 

La sua esperienza radiofonica giungeva in un momento cruciale ovvero 
a ridosso della c.d. “legge di riforma della Rai” (L.n.103 del 14/4/1975) 
che intendeva introdurre maggiore pluralismo nell’informazione. E una 
conseguenza significativa fu il mutamento del linguaggio radiofonico e 
televisivo: più fluido, meno impostato, con un maggiore coinvolgimento del 
pubblico oltrepassando la canonica distinzione tra i generi (informazione, 
cultura, intrattenimento).

Voi ed io è stata antesignana di questa innovazione e un esempio 
importante per il nuovo stile radiofonico ma anche per successivi e 
fortunati format. 

Incoraggiando la discussione su temi cruciali di carattere politico, 
religioso, sociale, culturale, e su vicende personali che con queste tematiche 
si intersecavano, [.sono figlio di un minatore e il ricordo della vita dei minatori 
è rimasto una costante nel mio itinerario di coscienza...] 51 Balducci mostrò 
di aver colto il carattere peculiare della radio: saper essere confidenziale e,al 
tempo stesso, sospingere alla riflessione ed al dialogo. 

50   è stata pubblicata una guida catalogo a cui si rinvia: “Percorsi di Archivio. L’archivio 
di Ernesto Balducci”, a cura di Bruna Bocchini Camaiani, Monica Galfré, Nicoletta 
Silvestri, Toscana Beni Librari, Regione Toscana – Fondazione Balducci, Firenze 
2000 (Consultabile all’indirizzo www.comune.firenze.it/sdiaf)

51   testo della prima trasmissione in Percorsi d’Archivio cit. ma si veda anche E.Balducci, 
Il cerchio che si chiude. Intervista a cura di Luciano Martini, I ediz Genova, Marietti, 
1986. 
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Un nuovo linguaggio radiofonico, diverso dalla tradizionale radio 
confidenziale che aveva sempre il conduttore, in posizione centrale. Certo, 
anche il conduttore Balducci con la sua personalità dava l’impronta del 
programma, ma era dalle domande , dagli stimoli e dalle osservazioni del 
pubblico e degli ospiti, con una sorta di procedimento induttivo, che 
prendeva vita e si articolava la trasmissione.

Proprio nel corso del fortunato programma radiofonico, Balducci 
affrontò temi che avrebbe poi sviluppato in alcuni noti saggi a cominciare 
da L’uomo planetario e che guardavano all’incontro con l’ Altro che deve 
trovarci in posizione di ascolto, di dialogo, di attenzione alla pluralità delle 
culture: un incontro in cui i media hanno un ruolo fondamentale. 

Nella puntata dedicata ai suoi minatori dell’Amiata sottolineò: “questa 
fatica collettiva è stata il mio utero sociale, per così dire. La fatica improba, 
disumana era sopportata con una pazienza che veniva da secoli. Anzi mi 
stupisce, da lontano, di non ricordare momenti particolari di ribellione 
o di lotta. C’era una rassegnazione in cui confluivano le abitudini secolari e 
una certa religiosità fatalistica in cui si era degradato il messaggio cristiano”.52

Prendendo, poi le mosse dai canti dei minatori di Santa Fiora, Ernesto 
Balducci analizzò la cultura popolare come tendenza ambivalente che 
esprime il rifiuto dell’assorbimento all’interno del sistema, ma anche il 
bisogno di ricorrere a valori radicati nel territorio e nella coscienza per una 
ricomposizione delle fratture prodotte dalla società contemporanea. .

E rilevava: “A Santa Fiora sul Monte Amiata il mio paese natale, si viveva 
una vita estremamente grama, sempre sull’orlo tra la miseria e la povertà[....] I 
minatori partivano dal paese per fare quattordici chilometri a piedi, d’inverno 
e d’estate, ed entrare nelle viscere della terra,[...] uscivano dalla miniera a 
notte e facevano quattordici chilometri a piedi per il ritorno.53

Con queste frasi scarne ed incisive, lontane dall’enfasi e dalla retorica di 
cui troppo spesso ,oggi, sono infarciti i mass media, 

Con il suo tono pacato ma al tempo stesso, appassionato, Padre Ernesto 
mostrò la capacità di divulgare, di fare cultura senza essere mai didascalico 
o paternalistico 

Gli argomenti delle varie puntate rivelano una notevole lungimiranza: 
alcuni erano di scottante attualità (ad esempio la trasmissione su La 
necessità della pace che ebbe come ospiti Carlo Cassola, e Raniero La Valle) 

52   Ibidem 
53   Ibidem 
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54; altri lo sarebbero divenuti nei decenni successivi (il ritorno alla natura, la 
fuga dalla città, la nuova qualità della vita, il ritorno alla cultura popolare, 
i movimenti religiosi di tipo apocalittico e le fughe dal mondo per le vie 
dell’irrazionale, la società radicale ed altri di analoga portata. 

Da notare che Balducci faceva leva sul dialogo, per ottenere un 
coinvolgimento del pubblico più argomentativo che emotivo. L’esatto 
contrario di quei talk show dove imperversano la rissa e gli atteggiamenti 
tranchant. Infatti,–è stato giustamente osservato - lui che poteva dirsi un 
professionista della parola, non ha mai fatto della parola un uso banale o 
aggressivo 55 

Alla fine degli anni ’80 ho avuto spesso occasione di intervistare padre 
Balducci e ho avuto diretta conferma della sua capacità di anticipare 
problematiche che sarebbero poi divenute di stringente attualità. 

Anzi, l’interattività fornita dalle molte lettere e telefonate non era mai 
strumentale al fare spettacolo, era strumento di mediazione tra la mentalità 
tipografica, nell’accezione di cui ha parlato Neil Postman, e i nuovi media. 

Nel 1985, Postman sottolineava in un saggio ormai classico “Divertirsi 
da morire” 56 che la Tv ha trasformato a fondo ogni tipo di discorso 
pubblico, cambiando il nostro modo di percepire la realtà. 

Il lavoro del sociologo statunitense, analizza gli effetti del progressivo 
declino della parola scritta e la trasformazione del cittadino americano in 
telespettatore. Religione, sport, notizie, economia - aggiunge Postman- 
sono condizionati dalle regole dello spettacolo, vengono ripensati in 
maniera sistematica in termini adatti alla televisione. 

Quella che Postman definisce mentalità tipografica, segnata dalla 
supremazia di libri e giornali, rappresentava in passato una garanzia di 
confronto razionale tra opinioni diverse; La Tv, invece, riduce ogni 
analisi approfondita. .E’ nella natura stessa della televisione far posto solo 
all’intrattenimento, soffocando le capacità critiche degli spettatori. Una 
posizione ribadita nel 1994 dal celebre saggio di Karl Popper Cattiva 
maestra televisione.

Per di più, l’ influenza della Tv sui mutamenti del costume ha 

54   E.Balducci,Il cerchio che si chiude. Intervista autobiografica a cura di Luciano 
Martini, cit. 

55   Cfr. F.Toscani,Etica e profezia nel pensiero di Ernesto Balducci in www.lavocedifiore.
org 

56   N. Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello spettacolo, tr.it 
Venezia,Marsilio1985.
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progressivamente ridotto gli spazi della democrazia partecipativa .Diviene 
attuale la profezia di Aldous Huxley, che all’inizio degli anni Trenta nel 
romanzo Il mondo nuovo immaginava un futuro in cui le masse adorano la 
tecnologia che li libera dalla fatica di pensare. Uno scenario più inquietante 
del Grande fratello di George Orwell perché, in Huxley, lo stesso risultato 
si ottiene non con il controllo poliziesco ma, viceversa, liberalizzando 
inutili piaceri. Così -commenta ancora Postman- nel futuro disegnato da 
Huxley, “la gente non sa più nemmeno per cosa ride e perché ha smesso 
di pensare” .

Merita aggiungere che, nonostante l’affermazione di nuovi, penetranti 
mezzi di comunicazione, la televisione resta ancora oggi il veicolo 
più rilevante perché irrompe nel nostro quotidiano e lo zapping è solo 
un’illusione di poter scegliere). 

A differenza del cinema che, fin dalle sue origini è stato narrazione, 
quindi per definizione, fiction - e anche la ricostruzione di eventi storici, 
di fatti di cronaca avviene, salvo rare eccezioni, con un taglio narrativo 
(quello che in letteratura è il romanzo storico), la televisione, nell’opinione 
comune, produce un effetto-verità. La sua peculiarità è ,non a caso, la 
diretta: che si tratti di un collegamento esterno, di un telegiornale o di 
un talk show, l’impressione è sempre quella dell’l’hic et nunc. E anche 
quando sappiamo che il programma è registrato c’è una sorta di sospensione 
dell’incredulità perché il format, il linguaggio sono quelli della diretta e 
il differimento temporale appare una mera contingenza. Tanto più che 
l’isolamento della famiglia nucleare rafforza l’immagine demiurgica del 
medium in un fluire continuo in cui informazione, fiction e pubblicità si 
compenetrano e si confondono. 

La parola ed il silenzio 
Il rapporto tra Ernesto Balducci e i media emerge anche dal saggio 

sull’Elogio (penitenziale) del silenzio (1991) in cui si analizza il rapporto tra 
il silenzio e la parola. Ha scritto, in proposito, Pierluigi Onorato nella sua 
Presentazione a L’Altro. Un orizzonte profetico: “ C’è una parola che esprime 
la volontà di potenza e mira a ingannare o dominare gli interlocutori; e c’è 
una parola che riflette l’ansia di comunicare, da ‘cuore a cuore’, e che[....]
sa parlare come Francesco con gli uccelli e con il lupo, e sa dare del ‘tu’ al 
sole, alla luna e agli elementi della natura”.57

57   L’ Elogio (penitenziale) del silenzio è pubblicato nel Numero monografico di 
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E’ stato ,appunto, rilevato che Balducci ha assaporato spesso - e non 
solo nell’età matura - questo silenzio di comunione, come “tranquilla 
immersione nella verità che sta prima e dopo le parole”. 58

Nei media, l’importanza del silenzio si può leggere ,anche come 
consapevolezza che non 

si deve ricorrere sempre e comunque alla parola, specie quando essa non 
è argomentativa ma si presenta come verità apodittica (l’ha detto la tv!).

Qualche tempo fa, nel realizzare un documentario, mi sono reso conto 
che esso reggeva bene anche senza testo; anzi, le immagini acquistavano 
forza, si esaltavano sequenze e particolari non consueti che il testo 
poneva in sottofondo o banalizzava, perché eliminava ulteriori possibilità 
interpretative. Immagini e musica trasmettevano emozioni e lo spettatore 
poteva “costruire” il testo a seconda del suo gusto, della sua sensibilità: 
poteva focalizzare l’attenzione su aspetti sincronici o diacronici, sule 
peculiarità del paesaggio o sulla dimensione storico-culturale. Fare a meno 
di una spiegazione che ti porta per mano, permetteva al prodotto televisivo 
di stimolare la fantasia e la partecipazione dello spettatore. 

Certo è un’impresa più difficile ma se ci si affranca dall’ossessione dello 
share hic et nunc si può investire(anche in termini di audience) con una 
prospettiva più ampia. 

E oggi, come per le imprese occorre sviluppare il criterio della 
responsabilità sociale, così è necessario che si riconosca la missione sociale 
dell’informazione.

Sul rapporto tra parola e silenzio c’è una bella immagine usata da Padre 
Ernesto ne L’uomo planetario “Davanti alla folla convenuta per ascoltarlo, 
Siddharta sollevò un fiore, senza dire una parola .L’immagine di Buddha 
silenzioso con il fiore in mano mi torna in mente ogni volta che m’interrogo 
sulla sapienza dell’Oriente”.59

Una lezione sempre più attuale di fronte a una comunicazione gridata 
che si avvicina agli spot e non stimola la riflessione. Nei Tg, ad esempio, 
ma anche nei giornali e nei comunicati stampa, crescono i titoli a effetto, 
perché la concorrenza esige un messaggio forte.

La televisione, oggi, è soprattutto il tentativo di esorcizzare la solitudine 
che è una grande paura dei nostri tempi. E’ stata definita “la finestra sul 

Testimonianze: Ernesto Balducci: attualità di una lezione, curato da Maurizio Bassetti 
e Severino Saccardi 

58   Cfr. Toscani,Etica e profezia nel pensiero di Ernesto Balducci cit. 
59   E.Balducci,L’ uomo planetario, Milano Camunia 1985 p169.
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mondo” ; ma,di fatto, ci pone di fronte a una realtà virtuale che ha sempre 
meno a che fare con la vita vera. 

«Il contrasto tra silenzio e parola» – ha scritto l’arcivescovo di Firenze 
Card. Giuseppe Betori sua prima Lettera pastorale “Nel silenzio la Parola” 
60 - «sta assumendo gradi di polarità estrema in questo nostro tempo, 
in cui la parola si presenta così spesso come un confondersi di molte e 
contrastanti voci, soffocando quel poco di silenzio che ciascuno cerca di 
salvare per sé. Così che il contrasto oggi non è tanto tra la parola e il 
silenzio, bensì tra il rumore e la quiete». Trarre fuori la parola dal caos 
del rumore è un imperativo urgente. «Oggi viviamo» - ha notato il Card. 
Betori - «avvolti da una valanga di suoni» e non siamo più abituati al 
silenzio. Eppure, ne abbiamo nostalgia». Da qui l’invito a «un’educazione 
adeguata al silenzio». «Non si tratta» – sottolinea l’Arcivescovo di Firenze 
- «di chiudersi ai canali delle comunicazioni, incluse quelle di massa, ma 
certamente non è tollerabile umanamente essere sempre e soltanto sotto il 
loro influsso, senza più alcuno spazio per esperienze che siano personali, 
soprattutto interiori».61 

Quando l’epopea del ciclismo entrò in tv 

Era il 1958. La televisione ci portò in casa due importanti avvenimenti 
sportivi. Il campionato del mondo di calcio, dominato da un giovane ma 
già grande Pelé e il campionato del mondo di ciclismo che vide l’impresa 
iridata di Ercole Baldini. Assistemmo alla “fuga” di un quartetto che 
sembrava destinata all’insuccesso perché troppo lontana dal traguardo. 

Il ritmo molto sostenuto provocò il distacco progressivo degli altri tre 
componenti (l’ultimo a cedere fu il campione francese Louison Bobet) e 
Baldini si lanciò in una fuga solitaria di 50 km. che ci lasciò tutti con il 
fiato sospeso. Le corse ciclistiche a cui assistevamo dal vivo le vedevamo 
solo passare ed era l’emozione di un istante. Quella fu la prima volta che la 
seguii interamente, momento per momento. Stava cambiando il modo di 
fruire degli avvenimenti, non più raccontati ma visti in diretta.

Una trentina di anni dopo ebbi l’occasione di intervistare Baldini. 
Rievocammo quell’ epica impresa e anche quella delle olimpiadi del 

60   Cfr. Toscana Oggi del 05/05/2011, Prima Lettera Pastorale dell’Arcivescovo Betori: 
«Nel Silenzio la Parola » 

61   Ibidem
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1956 che si svolsero in Australia con un commovente aneddoto. Quando 
Baldini vinse la gara su strada, poiché non si trovava il nastro con l’inno di 
Mameli, tutti gli italiani presenti lo intonarono.

In passato il ciclismo era lo sport più popolare ma i media non avevano 
un ruolo centrale. Certo, la radio, i giornali diffondevano la cronaca delle 
gare, mancava però l’ hic et nunc della televisione (nei suoi primi anni le 
dirette erano per lo più da postazioni fisse e non seguivano intera corsa). 
Anche per questo, le imprese sportive divenivano subito leggendarie. 

Contribuivano all’epos altri fattori: l’epoca di Bartali e Coppi ci 
riporta all’asprezza delle salite, alle insidie delle discese, delle condizioni 
atmosferiche. Con la pioggia date le condizioni delle strade di allora il 
percorso diveniva arduo. E c’era il fattore aleatorio dei molti contrattempi. 
Perché erano gli anni in cui passaggi a livello, forature, guasti meccanici 
compromettevano il risultato. 

Oggi, la televisione attraverso le immagini, le interviste, fa entrare 
personaggi famosi in casa nostra, ce li avvicina rendendoceli familiari. La 
radio ha, invece, una forza evocativa che conferisce una sorta di aura mitica 
perché ha bisogno dell’immaginazione per essere fruita”. Pensiamo alla 
radiocronaca di Mario Ferretti divenuta famosa per la frase “Un uomo solo 
è al comando della corsa, la sua maglia è bianco-celeste, il suo nome Fausto 
Coppi”. Un progressivo disvelamento accresceva la suspense e dava risalto 
alla titanica performance del campionissimo che vinse dopo una fuga di 
192 km! 

All’epoca il flusso di informazioni era più scarso. Perciò le imprese 
sportive venivano commentate, discusse per giorni e giorni nei bar, sui 
luoghi di lavoro, tra amici e conoscenti. Oggi, il tumultuoso affollarsi di 
eventi, sportivi e non, li rende più caduchi. Il sistema dell’informazione 
produce incessantemente notizie e “divora” quelle precedenti tanto che 
ci stiamo avviando ad una società frenetica sempre in “tempo reale” ma 
con una memoria sempre più sbiadita. Ecco perché è particolarmente 
importante recuperare il ricordo.

Cesare Del Cancia, che negli anni ’30 gareggiò spesso alla pari con i 
più grandi campioni come Bartali e Coppi tanto da essere definito “lo 
spavento degli assi”62 entra nei miei ricordi di gioventù come un mito del 

62  M. Pratali Cesare Del Cancia lo spavento degli assi,CLDlibri, Fornacette 
2016
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ciclismo butese. 
Mio padre mi raccontava della maglia rosa che veniva esposta a Buti 

in pubblico. E ho ancora impresso nella memoria l’appassionato racconto 
della leggendaria vittoria nella Milano-Sanremo del 1937. 

Sebbene si fosse a primavera, pioveva; la strada divenne fangosa e rese 
più duro il percorso. Del Cancia ebbe la forza e l’audacia di lanciarsi in 
una fuga solitaria nel momento in cui non si riteneva possibile portare a 
compimento l’impresa, perché si era lontani dal traguardo e c’erano da 
superare i tre noti colli che con le strade dell’epoca, erano davvero temibili..

Manteneva un vantaggio consistente (1’43”) ma non rassicurante e i 
tifosi alla radio erano “con il fiato sospeso”. Ma nell’ultimo tratto riuscì 
addirittura ad aumentarlo Non a caso fu definito “protagonista di un’azione 
bellissima per potenza e continuità.63”

Per molti anni si continuò a rievocare questa impresa con racconti 
appassionati che facevano leva sull’immaginazione. Poi, una ventina di 
anni fa, mi hanno detto che sul web, si poteva trovare un filmato della 
gara. Così ho potuto riviverla, addirittura vederla, cosa che le persone 
dell’epoca non avevano potuto fare. 

Due toscani sulle vette del Tour de France 

La partenza del Tour de France 2024 da Firenze attesta i legami culturali 
e artistici ( il giglio e il fiordaliso, gli Uffizi e il Louvre, Leonardo, Caterina 
de’Medici, fino ai bigné e ai boulevards) ma soprattutto è un omaggio a 
due campioni del passato che compirono in Francia imprese leggendarie.

Gino Bartali vinse il tour due volte a dieci anni di distanza una dall’altra. 
La più famosa fu quella del 1948 anche per i risvolti extrasportivi.  

Era il 15 luglio. Dopo una giornata di sosta la corsa ripartì da Cannes per 
un’ ardua tappa alpina. Bartali era indietro di ben 21 minuti rispetto alla 
maglia gialla, il campione francese Louison Bobet e i giochi sembravano 
fatti. 

Ma sul mitico Col de l’Izoard, in una zona impervia, priva di vegetazione 
e descritta come “lunare” il campione fiorentino sferrò un attacco 
formidabile e arrivò a Briançon con 20 minuti di vantaggio su Bobet che il 
giorno dopo dovette cedergli il primato in classifica. Infatti, il grande Gino 
vinse anche le due tappe successive e portò la maglia gialla fino a Parigi.

63  C. Delfino C’era una volta la Milano-Sanremo, Grafica D.G.S., Varazze, 1999 p.115
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Era un momento in cui in Francia prevaleva un sentimento antitaliano 
a seguito della famosa “pugnalata alla schiena” inferta da Mussolini nel 
1940, un affronto ancora vivo nell’ opinione pubblica transalpina. 

Ma Bartali (che quando aveva vinto nel 1938 si era rifiutato di fare il 
saluto romano)64 divenne popolare tra i francesi: perché vinse alla grande, 
dominando le tappe alpine su montagne come il Vars e l’’Izoard (2361 alt.) 
Galibier (2642) la Croix de fer (2067), luoghi simbolo del ciclismo tuttora 
impressi nell’ immaginario collettivo. 

Proprio sul Galibier nel Tour del 1952 fu scattata la celebre foto con 
Coppi e Bartali che si passavano una borraccia. 

Una trentina di anni fa, parlando con Bartali, l’argomento cadde sulla 
borraccia. Il grande Gino con la sua nota incisività mi spiegò che non era 
affatto importante sapere chi dei due l’avesse passata all’altro. perché questi 
episodi erano consueti fra loro. In effetti, poiché in rispettive interviste 
Bartali parlò di bottiglia e Coppi di borraccia fa anche pensare che essi si 
riferissero a episodi differenti e che essi dovessero essere frequenti65.

A testimonianza che lo sport è competizione ma anche solidarietà. 

Firenze - Palazzo Vecchio

64   Solo dopo molti anni si è conosciuto lìimpegno di Bartali che furante la guerra salvò 
la vita di molti ebrei trasportando nellìItalia occupata dai nazisti documenti falsi . Un 
atto eroico che gli è valso un posto tra i Giusti delle nazioni.

65   Cfr. Riccardo Bruno https://www.corriere.it/cronache/22_luglio_05/coppi-bartali-chi-
passo-borraccia-misteri-che-ancora-dividono-foto-che-compie-70-anni-fbb26f4e-fc3a-11ec-
aaff-f5c76ebeca8a.shtml
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L’impresa del 1948 sull’ Izoard è celebre anche in correlazione a un’altra 
vicenda. Il giorno prima, a un’uscita da Montecitorio, il Segretario del PCI 
Palmiro Togliatti aveva subito un attentato ed era in gravi condizioni. 

Un fremito percorse il popolo comunista. Erano ancora forti le tensioni 
dello scontro fontale in occasione delle elezioni del 18 aprile che avevano 
visto una netta vittoria della Democrazia cristiana che era stata un’amara 
sorpresa per lo storico avversario. 

Quando si seppe che uno studente di destra, Antonio Pallante aveva 
sparato a Togliatti ci fu subito una mobilitazione spontanea con scioperi 
e manifestazioni. Si era in un clima da guerra civile, con scontri che 
causarono 16 morti e 600 feriti. 

Ma quando la radio annunciò la splendida vittoria di Bartali ci fu un 
momento di generale esultanza. Fu solo un attimo di tregua ma bastò a 
smorzare una tensione che stava per divenire parossistica perché circolava 
la falsa notizia che il leader comunista fosse morto. Si guadagnò così il 
tempo necessario a evitare il peggio. 

Infatti, poco dopo Togliatti che aveva ripreso conoscenza dopo 
l’operazione, chiese ai suoi di mantenere la calma e di non perdere la testa 
. L’atmosfera si rasserenò per lo scampato pericolo e non ci fu il temuto 
tentativo insurrezionale che rischiava di a sua volta di innescare una dura 
repressione.

Nel 1949 Bartali ritentò l’impresa del Tour ma una caduta lo mise fuori 
gioco e fu Coppi a trionfare. Ne parleremo nel capitolo successivo.  

Anche la prima vittoria di Bartali nel 1938 era stata memorabile. 
Nell’edizione del 1937 il ventitreenne campione aveva indossato la maglia 
gialla ma una brutta caduta lo aveva costretto a ritirarsi. 

L’anno dopo era preparato con molta cura, tanto che aveva rinunciato 
addirittura al Giro d’Italia. Nel corso del Tour attaccò sull’Izoard. Arrivato 
a Briançon con 5 minuti di vantaggio conquistò la maglia gialla che 
mantenne per altre undici tappe fino all’arrivo al Parc des Princes.

Fu epica anche l’ impresa di Gastone Nencini “Il leone del Mugello” 
un altro campione di grande spessore sportivo e umano. Il recente libro 
scritto dal figlio Giovanni (Sulla cresta dell’onda. Gastone Nencini e quel 
1960 (Edizioni Sarnus-Polistampa 2020) si avvale di una chiave narrativa 
coinvolgente: un dialogo immaginario fra il giovane giornalista Armand 
incaricato di rievocare episodi particolarmente rilevanti della Grande 
Boucle e un anziano cronista, Auguste, che aveva seguito quella corsa 
come inviato. Gli incontri si tengono in un ridente paesino della Provenza 
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dalle parti del Mont Ventoux luogo-simbolo delle grandi tappe alpine e si 
snodano in ristoranti, bistrot, e nella casa del vecchio Auguste. Il racconto 
ripercorre tappa per tappa quel Tourdel 1960 ricco di colpi di scena. 
Nencini, un italiano subito entrato nel cuore dei francesi conquista la 
maglia gialla nella prima tappa a Bruxelles (una memorabile soddisfazione 
per i minatori italiani emigrati in Belgio) poi la perde ma la riconquista di 
forza sui Pirenei con una fuga leggendaria.

Museo ciclismo “Gino Bartali”

Rivière, l’astro nascente del ciclismo francese (grande pistard, detentore 
del record dell’ora) era l’avversario principale del campione toscano e lo 
tallonava sapendo che poteva batterlo nella volata finale.

Ma quando si arrivò alla tappa delle tre salite terribili, il Tourmalet, 
l’Aspin e il Pereysourde, si susseguirono i colpi di scena. La cima dell’Aspin 
è immersa in una coltre di nebbia. Rivière stringe i denti, riesce a rimanere 
nel gruppetto dei primi ma sull’ultimo colle Nencini attacca e nella 
discesa aumenta il vantaggio. “Scende come solo lui sa fare- scrive il figlio 
Giovanni- le traiettorie sembrano disegnate da una mano invisibile, una 
mano d’artista”.

Dai Pirenei alle Alpi nuove emozioni ma la maglia gialla è saldamente 
sulle spalle dell’italiano. Poi l’evento drammatico della rovinosa caduta di 
Rivière

Infine, a Parigi, l’apoteosi del Parc des Princes, l’ Olimpo del ciclismo, 



154

dove solo tre italiani (Bottecchia, Bartali,Coppi) prima di lui erano arrivati 
in maglia gialla.

Il Tour del 1960 è rievocato con l’agilità di una cronaca dal vivo. 
L’autore che ho intervistato in occasione dell’uscita del libro ha spiegato 
che la scelta di ripercorrere quell’evento in forma di dialogo a due voci è 
nata perché l’io narrante lo coinvolgeva troppo emotivamente mentre il 
dialogo tra un vecchio giornalista e un giovane collega gli ha consentito un 
maggiore distacco narrativo. 

Gli altri italiani che hanno vinto la "Grande Boucle"

Fin dall’anno della sua nascita (1903), il Tour de France appartiene in 
modo speciale alla leggenda del ciclismo. E’ chiamato anche La Grande 
Boucle (il grande ricciolo) perché, tradizionalmente, percorre i lati dell’ 
exagone, ha sui Pirenei e sulle Alpi le tappe-chiave e si conclude a Parigi 
sugli Champs Elysées (fino al 1967 si è concluso allo stadio del Parc des 
princes). 

Sono sette gli italiani che hanno vinto il Tour, nelle varie epoche e 
questi trionfi hanno contribuito notevolmente a consacrarli campioni,

Il primo è stato Ottavio Bottecchia che nel 1924 indossa la maglia gialla 
dalla prima all’ultima tappa (nessuno fino ad allora vi era riuscito) e vince 
anche il Tour del 1925 con oltre un’ora di distacco dal secondo, divenendo 
così un personaggio molto popolare in Francia oltre che in Italia.

Sarebbero occorsi altri 13 anni per vedere nuovamente sul podio un 
italiano (Bartali). 

Il 1949 segnò il successo di Fausto Coppi, campione già affermato in 
quanto aveva già vinto tre Giri d’Italia. Ma il Tour sembrava iniziato male 
per lui: dopo una caduta, in ritardo di oltre mezz’ora meditava di ritirarsi. Per 
fortuna non lo fece ,anzi la sua rimonta fu clamorosa. Vinse la cronometro 
a La Rochelle poi,sui Pirenei, guadagnò altri minuti preziosi . La stoccata 
decisiva la dette sulle Alpi. Bartali, che era allora in maglia gialla cadde 
a seguito di una foratura. Coppi intendeva aspettarlo ma il commissario 
tecnico gli impose di proseguire, Vinse con distacco e conquistò la maglia 
gialla, confermata poi da una sensazionale cronometro. E’stato il primo 
ciclista in assoluto ad aggiudicarsi nello stesso anno sia Giro che Tour. 

Ripeté la sensazionale impresa nel 1952. Dopo aver vinto il suo quarto 
Giro con una lunga fuga sul Falzarego e sul Pordoi tornò sulle strade di 
Francia. Sulle Alpi indossò la maglia gialla con un vantaggio minimo . 
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Ma nel tappone che si concluse al Sestrière andò in fuga sul maestoso col 
du Galibier e staccò di 9 minuti il secondo in classifica. Vinse ancora sui 
Pirenei e arrivò a Parigi con un vantaggio di oltre 28 minuti. 

Nel 1960 fu la volta di Gastone Nencini di cui abbiamo parlato in 
precedenza 

Dopo quattro anni dominati dal re del cronometro, il francese Jacques 
Anquetil, un altro italiano arrivò in giallo al Parc des Princes nel 1965 e fu 
un’ impresa memorabile perché Felice Gimondi era passato da poco tra i 
professionisti e ovviamente non aveva ancora al suo attivo grandi vittorie. 
Giunse al Tour in posizione di gregario ma già alla terza tappa indossa 
la maglia gialla. Conservò il primato sulle montagne e lo aumentò nelle 
cronometro, 

Passarono poi 33 anni fino a quando, nel 1998, fu Marco Pantani a 
trionfare. L’inizio non era stato promettente. Nella prima settimana il 
favorito Jan Ullrich, si era avvantaggiato di circa 5 minuti. Con il passare 
dei giorni, però, Pantani ritrovò la migliore forma e sui Pirenei recuperò 
terreno. Ma il colpo decisivo lo sferrò sulle Alpi. Sul mitico Galibier iniziò 
una lunga fuga e vinse a Grenoble con largo distacco. Poi resisté ai tentativi 
di rimonta di Ulrich e arrivò in maglia gialla a Parigi realizzando l’ambita 
doppietta Giro-Tour

Ancora 16 anni e nel 2014 Vincenzo Nibali si è aggiudicato la vittoria. 
Ancora una volta una grande impresa. Conquistò la maglia gialla già nella 
seconda tappa, la perde nell’ottava ma per un solo giorno. Nella nona 
tappa, infatti, trionfa sui Vosgi nell’ arduo arrivo in salita a La Planche des 
Belles Filles. poi consolida il primato sulle Alpi, nei Pirenei sul leggendario 
col du Tourmalet e nella cronometro finale.

Sette italiani e in totale dieci vittorie nella storia del Tour de France. 
Come abbiamo visto, tutte imprese memorabili che hanno contribuito in modo 
notevole al mito della Grande Boucle.

Parole e detti toscani in via di estinzione 
 
I vocabolari si arricchiscono continuamente di neologismi o di parole 

straniere acquisite nella nostra lingua. Oggi sono soprattutto di origine 
anglosassone ma il fenomeno non è solo dei nostri tempi. Pensiamo a 
quanti vocaboli ci sono pervenuti dal francese nei secoli scorsi. Abat jour, 
marciapiede, croissant, bigné tanto per citarne alcune. E altre dallo spagnolo 
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come buen retiro, rodeo, movida o germanismi come blitz o kitsch. E ci 
sono termini coniati dallo slang giovanile che vengono universalizzati. 
Pensiamo a matusa negli anni ’60 e oggi a scialla.

Ma ci sono anche espressioni dialettali che stanno diventando gergali 
perché sono usate ormai solo da persone anziane e in determinate aree 
geografiche. E che rischiano di essere completamente dimenticate.

Alcuni modi di dire hanno resistito di più nei piccoli centri e nelle 
campagne ma ormai sono ovunque in via di estinzione. Tuttavia, poiché 
fanno parte della nostra storia è bene conservarne la memoria per evitare 
che divengano incomprensibili e scompaiano definitivamente.  

 

Frantoio - recipienti 

Ad esempio, un giovane millennial o della generazione zeta o più ancora 
della generazione alpha può capire cosa vuol dire abbriccico (cosa strana, 
qualcosa che non riesce a stare in piedi) per una sorta di onomatopea ma 
se sente dire di comprare un po‘ di acquetta non capirà certo che vuoi dire 
candeggina . magari penserà che sia uno scherzo e che acquetta stia per 
pioggerellina.  

E’ intuitivo che aghetto stia per uncinetto e a senso si può capire che diaccio 
marmato vuol dire molto freddo ma non è facile sapere che l’aveggio è una 
pentola bassa con due manici e che “cervello appigionato” sta per “dato 
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in affitto” e quindi è una metafora per dire “scervellato”. Stessa difficoltà 
comprendere che i ciottolini sono anche i piccoli giocattoli dei bambini. 
E quando i bambini “fanno i miracoli” vuol dire che giocano. Da qui la 
frase tipicamente pisana o livornese “o bimbi, riponete i vostri ciottolini e 
smettete di fa’i miracoli”. 

Peggio ancora: difficilmente sarete capiti se dite roccia invece che 
immondizia. E ,che inviare è sinonimo di mandare e un tempo questo 
vocabolo si usava anche per dire che stiamo iniziando qualcosa ad es. un 
lavoro o la lettura di un libro. 

Il lacchéżżo è una ghiottoneria e per estensione lusinga. Ma nella parlata 
fiorentina significa allettamento e più ancora manovre poco chiare . Es. 
Dimmi a cosa miri… smetti con codesti lacchezzi. 

Quanto al miglieccio è simile a un castagnaccio ma con farina di 
grano anzIché di castagne. In area pisano-lucchese, invece, è sinonimo di 
castagnaccio .

Inoltre è interessante l’accezione di sborniare nell’area della Toscana 
occidentale. Oggi il verbo è usato soprattutto come riflessivo. Sborniarsi è 
prendere la sbornia. Ma nel butese c’è un significato in più. Sborniare vuol 
dire guardare senza esser visti. Es. ha deviato per non incontrarmi ma io 
l’ho sborniato.

E c’è anche scassare che veniva usato come sinonimo di cancellare. 
Dovrebbe essere cassare, ovvero depennare ma la s iniziale serve a rafforzare 
il concetto. Fa parte della peculiare espressività del dialetto. 

Come approfondirò più avanti se andate in un negozio di città e volete 
dire sgargiante non dite sprillente perché altrimenti non vi capiranno. 
Eppure sprillente ha una valenza in più: significa così vistoso che sembra 
quasi brillare, zampillare. 

Termino con due curiosità: il troccolo in Toscana è un pezzo di legno, 
spesso scarto di lavorazione usato come legna da ardere ma in Puglia è 
un tipo di pasta e per estensione è un matterello scanalato che serve a 
preparare queste paste.

E il verchione è un grosso chiavistello, una sbarra di ferro usato per la 
porta d’ingresso. Si andava a tirare il verchione quando tutti i componenti 
della famiglia erano rientrati a casa .

Da sapere, poi, che la spera era un tipo di specchio, piccolo, rotondo e 
portatile, che si teneva su un mobile e si spostava a seconda delle necessità, 
ad esempio per farsi la barba.
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Buti Via Rio Magno dipinto di Antonio Biondi 

Ci sono, poi, alcune parole con diverse gradazioni di significati. Ad 
esempio, stucco viene da stucchevole, quindi dire son rimasto stucco 
significa nauseato, annoiato si può dire anche “sono rimasto di stucco” per 
significare sorpreso, meravigliato e, per estensione, anche impaurito come 
si dice anche sono rimasto di sasso oppure di gesso ma nel parlare butese 
ci sono rimasto stucco (quindi senza il di) vuol dire sono rimasto male, ho 
preso una fregatura . Esempio “me l’avevano detto che lì erano più cari..
ci son voluto andare lo stesso e ci sono rimasto stucco” O anche: “Passi 
ancora da quella strada dissestata? - “Non di certo, ci son rimasto stucco 
una volta e non lo faccio più”. 

Insomma, un tempo (mi riferisco ancora all’area pisano-lucchese di 
cui sono originario) si usava una terminologia scarna ma particolarmente 
efficace come caro appestato, diaccio marmato, geloso spaccato. 

Ma devo fare subito una precisazione: se queste espressioni idiomatiche 
sono ormai in via di estinzione, nei piccoli centri le troviamo ancora vispe 
e vegete quando parliamo in confidenza con qualcuno. Anche in provincia 
oggi si parla un italiano non dialettale ma se siamo tra conterranei ecco 
spuntare locuzioni di un linguaggio così denso di significati riposti che 
divengono una sorta di codice identitario,
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Incisività della parlata fiorentina
A proposito delle sottigliezze del dialetto toscano cito un singolare 

esempio della parlata fiorentina tratto dal libro di Raffaello Torricelli 
“Firenze e i Fiorentini. Psicologia di una città” (Ediz. Polistampa, Firenze, 
2006).

L’avv. Torricelli racconta che due suoi amici letterati assisterono a 
questo episodio. Un automobilista rischia d’investire un pedone il quale 
gli grida:

Ooh! ch’a’ furia ?
L’ automobilista reagisce e gli dice che per prima cosa gli deve dare del 

lei e non del tu come ha fatto quando gli ha gridato c’ha’ furia.? Al che il 
pedone replica :

-No, io ho detto ch’ha ffuria
-No, tu hai detto c’ha’ furia
-No, (ho detto) ch’ha ffuria 
Torricelli commenta che i due amici si guardano sbalorditi per quel 

naturale senso della lingua addirittura preso a pretesto di litigio per una 
quasi impercettibile sfumatura (ho un po’semplificato il testo del racconto 
per renderlo più comprensibile ai non fiorentini, rimando per la versione 
integrale al già citato Firenze e i Fiorentini. Psicologia di una città (pp. 77-8 
dell’ediz del 2006 -Firenze Polistampa) .

La spiegazione, contenuta in una nota della stessa pagina, è che se si 
dice ha’ (con l’aspirazione) significa hai in quanto c’ è l’ elisione della i 
finale quindi si sta da dando del tu. Invece, se si da del lei si deve dire c’ha 
senza elisione come è confermato dal raddoppiamento della f di furia 

Cosa da perderci la testa ma in senso positivo perché trovo gustose 
queste sottigliezze. Tutte le sfumature arricchiscono l’espressività della 
lingua e riguardano sia il lessico, come ci dimostra la poliedricità del greco 
antico, sia la pronuncia che è caratteristica identitaria. Nell’accento, nella 
parlata, troviamo lo spirito di un popolo e,in questo caso, tutta l’arguzia 
toscana. 

Tondo come l’O di Giotto. Tutti conosciamo l’aneddoto del grande 
pittore che, quando gli inviati di Bonifacio VIII gli chiesero di poter portare 
al papa un saggio della sua arte, prese un pennello e a mano libera disegnò 
un cerchio perfetto. Ma perché un esempio d’intelligenza è passato nel 
detto toscano a indicare un semplicione, un po’tardo ? 

Presumo che sia una forma ironica a contrario che mette a confronto 
due elementi opposti. Un po’ come quando si dice “sei un furbo di nulla!” 
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Inoltre, l’ironia è accentuata dall’assonanza fra tondo e tonto.

Le aree linguistiche della Toscana
Alessandro Bencistà nel suo Vocabolario del vernacolo fiorentino e toscano 

rileva che i vari vernacoli toscani sono tutte derivazioni dell’antica parlata 
fiorentina, tanto che le origini di molte voci oggi vernacolari si trovano in 
Dante, Petrarca, Boccaccio e cita parole come ènno, fenno, burella, dugento, 
costì, fummo (fumo), loto, dindi. che sono, appunto in Dante.

Tuttavia, nel corso dei secoli, per numerose espressioni idiomatiche 
l’area della Toscana occidentale si è diversificata da quella centrale e 
orientale. Tanto che alcune parole in uso a Pisa, a Livorno o a Lucca non 
vengono proprio comprese in altre province.

– “Mah, questa cravatta mi pare un po’ troppo sprillente”.
– Scusi ,come vuole dire? La commessa mi guardò con aria interrogativa.
–Buonanotte! pensai. A 70 chilometri di distanza si parla un’altra 

lingua.
-Mi hanno pollato! ho gridato quando, in un parcheggio, un’ auto si 

è infilata prima di me nel posto che avevo adocchiato. A mio nipote ho 
spiegato che ero rimasto scornato e dicendo “pollato” non volevo dire 
“mi hanno fregato” perché chi è stato più svelto aveva tutti i diritti di 
parcheggiare lì ma che io ho fatto al figura del pollo.

Sottigliezze toscane… un altro esempio. Ho sentito dire che a Pisa 
tanacca vuole stupido, sempliciotto…ma noi a Buti invece lo usavamo per 
dire “o te” ad .es.” o tanacca! sposta un po’la tua auto così c’entro anch’io”. 
Una certa ironia ma non dispregiativa.

Parole scomparse che …… riappaiono

Accanto alle parole che scompaiono che ne sono altre che….riappaiono. 
Ovvero termini arcaici che hanno trovato una seconda giovinezza e non 
in una prosa erudita o in testate specialistici ma addirittura in trasmissioni 
televisive generaliste come Tg o talk show.

Capita infatti di sentir dire vi diamo contezza di…per annunciare una 
notizia. Inoltre sento talvolta il termine sodale come sinonimo di amico e la 
parola corrivo che non è sempre di facile interpretazione. Infatti su https://
www.treccani.it/vocabolario/ è così definita: Avventato, troppo facilmente 
disposto nel fare o a credere qualcosa, ma anche tollerante, condiscendente: 
non bisogna essere troppo corrivi coi figli .
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Un altro arcaismo che è ritornato: vieto come sinonimo di antiquato, 
desueto, superato.

Inoltre ho sentito dire in tv che una persona interrogata è rimasta silente.
Oltre al ritorno di arcaismi c’è anche quello del latino. Si dice qui 

pro quo invece dell’ormai disusato equivoco che, di fatto, resta solo come 
aggettivo ad es. “un tipo equivoco”.

E’ in voga l’elencazione in primis, in secundis, in tertiis, che però non 
deriva dal latino classico perché, caso mai, dovremmo dire primum, deinde, 
postea

Frantoio 

Quasi una sorta di latino maccheronico ovvero una verniciatura di latino 
in parole italiane (in genere desinenze o assonanze) Il latino maccheronico 
è nato nel XV secolo per lo più con intento ironico. Così Macaronea di 
Michele di Bartolomeo degli Odasi che nei secolo successivo annovera 
molti altri autori. In particolare si ricorda la composizione poetica Baldus 
di Teofilo Folengo parodia dei poemi cavallereschi e dove l’uso del latino 
maccheronico ha un effetto grottesco (per approfondire cfr. U. E. Paoli, Il 
latino maccheronico, Firenze, F. Le Monnier, 1959).

Termino con una riflessione: Ma alle fatte fine-mi viene da dire- in 
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tempi di “esco il cane(ecc. ecc)” oppure di “mi ha imparato a guidare” e 
nel tempo in cui si parla di browser, backup, webinar, cashback, lockdown 
(solo i soliti francesi parlano in modo casereccio di confinement) ecc. 
queste ricerche sul dialetto possono sembrare delle leziosità anacronistiche.

Eppure, riflettendo su come alle fatte fine sia molto espressivo con 
una valenza diversa rispetto a in definitiva o al semplice infine (perché 
la traduzione più esatta mi pare essere in conclusione o, meglio ancora, 
tutto sommato ovvero un tirare le somme di un discorso) trovo conferma 
del fatto che le nostre radici culturali trovano nelle espressioni dialettali 
un terreno particolarmente fertile come forma colloquiale e confidenziale 
attraverso una ricchezza di termini e significati. E se un tempo poteva 
apparire una manifestazione di campanilismo quindi di separatezza, oggi, 
proprio perché favorisce l’approccio intersoggettivo e amicale in un mondo 
sempre più impersonale, esso favorisce la coesione sociale. 

Quando gli esami non finivano mai 

Si discute su come dovrà essere la scuola del futuro, sulla cultura classica 
e quella scientifica, quindi sugli indirizzi e i percorsi scolastici. Questo, in 
tempo di esami mi ha riportato alla memoria su come erano in un lontano 
passato in quell’Italia postbellica che ancora non aveva attuato le riforme e 
che erano disseminati su tutto il nostro percorso scolastico. 

Gli esami non finiscono mai, ci avverte Eduardo De Filippo. Ma anche 
quelli prettamente scolastici negli anni ‘50 e ‘60 erano una fitta sequela. 
Quando avevamo 8-9 anni c’era già l’esame di terza elementare, con i 
voti in decimali (in terza, tra l’altro. iniziavano la storia, la le geografia. la 
grammatica). Poi, in quinta, esame per la licenza elementare. 

Ma per chi voleva frequentare le Scuole Medie c’era il temibile esame di 
ammissione. Temibile sia perché era severo (andare alle Medie, prima della 
riforma del 1962 che introdusse la Scuola unica, era considerato un fatto 
élitario) sia perché gli esaminatori erano professori di Scuola media. 

Lo stress cresceva per gli abitanti dei piccoli paesi. Noi da Buti(Pi) 
dovevamo sostenerlo a Pontedera in un imponente edificio che metteva 
soggezione. C’era un programma su cui ci dovevamo preparare e, da 
mesi, oltre ai compiti delle elementare bisognava seguire anche quello. Mi 
ricordo che c’erano poesie da imparare a memoria e anche prose…la più 
ardua mi pareva l’Addio ai monti..tratto dai Promessi sposi, con quei monti 
“sorgenti dalle acque ed elevati al cielo ecc”.
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Alle Medie esame in terza e anche qui nuova sorpresa poiché noi 
eravamo sezione staccata dovevamo sostenerlo a Pontedera.. E vabbè .

Chi andava poi al Liceo classico trovava un esame- scoglio dopo appena 
due anni. Era quello che doveva sancire il passaggio dal Ginnasio al triennio 
superiore. 

Strada del Monte Serra

Gli esaminatori erano professori del Liceo, personaggi autorevoli in un 
clima austero. Tema di italiano,versione latino/italiano, versione italiano/
latino versione di greco/italiano. (Ricordo la severità dei giudizi per la 
traduzione dall’italiano al latino criticata per questioni stilistiche eppure 
fui promosso con la media del 7).

Questo indirizzo scolastico era particolarmente selettivo. Ricordo che 
dopo il biennio ginnasiale le due sezioni A e B furono unificate in quanto 
le classi avevano perso quasi la metà dei loro componenti. 

Il Liceo classico era allora l’unica scuola che dava accesso a tutte le facoltà 
universitarie. In particolare era la sola strada per iscriversi a Giurisprudenza 
e mi sembra che fino agli anni ’60 fosse obbligatorio anche per Medicina.

Infine. al termine del quinquennio la mitica maturità. Altra sorpresa. 
Da Pontedera dovevamo spostarci a Pisa. Cambiava poco perché la 
Commissione, presieduta da un professore universitario, era tutta di 
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membri esterni provenienti da diverse parti d’Italia. Comunque anche il 
fatto di non essere nella nostra scuola ma in un ambiente estraneo aveva un 
peso psicologico. C’era uno dei nostri insegnanti, il membro interno, che 
ci conosceva e prendeva le nostre difese quando, per l’emozione, capitava 
di incespicare un po’.

Gli scritti erano di nuovo quattro, tema d’italiano (a scelta su tre titoli) 
due versioni di latino e una di greco… la più temuta. Si trattava di un 
esame assai selettivo. Si sapeva che era già un traguardo essere ammessi 
agli orali che erano poi anch’essi di peculiare rigore. Non solo l’esame era 
su tutte le materie ma si dovevano portare anche parti del programma dei 
due anni precedenti. 

Tra le varie domande, a italiano, era consuetudine che venisse aperto a 
caso il libro dei Promessi sposi. L’esaminatore leggeva una frase e si doveva 
spiegarne il contesto un po’ come nel Medioevo quando si apriva a caso la 
Bibbia per ottenere una divinazione. 

A proposito : a Storia dell’arte mi domandarono della Cappella Sistina 
e delle figura tra le vele e i riquadri centrali… “ Profeti e Sibille” risposi. 
“Ecco, mi dica i nomi dei profeti”. (Gulp!).

Le promozioni a giugno erano un traguardo importante agognata era 
avere la media del 7. Non era una questione di prestigio ma concreta 
perché con la media del 7 si poteva avere la semi-esenzione delle tasse 
universitarie. Per l’esenzione totale occorreva la media dell’8. 

Ma era come scalare il K2. 
Ricordo ancora l’esame di filosofia con domande su Nietsche allora in 

gran voga e (gasp!) l’oscuro Schelling . A greco traduzioni da Tucidide (ti 
pareva!) e un po’ di lirici. Per latino l’immancabile Cicerone con traduzione 
all’impronta. 

Insomma la maturità non solo un momento di stress ma uno scoglio 
“concreto”. Comunque gli esami più ardui della vita sarebbero venuti più 
tardi.. 

Termino con un post scritpum: all’epoca non esisteva la denominazione 
“maturandi” . Era un tempo più sobrio . Res severa, come avrebbe detto 
Seneca.

Di generazione in generazione. 
La tradizione del Maggio e dei canti in ottave 

Un successo superiore alle aspettative, sia per la qualità della rassegna 
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sia per la presenza del pubblico giunto dalle più diverse località ha 
caratterizzato il ciclo di eventi legati al Maggio, l’Ottava rima, la Poesia 
estemporanea.

La manifestazione si è tenuta a Buti patria del Maggio drammatico, di 
poeti estemporanei e ha visto alternarsi nell’arco di tre giorni spettacoli e 
convegni con numerosi relatori e presenza di associazioni del Maggio e 
dell’ottava rima, a cominciare da quelle dell’Intesa toscana dei Canti del 
Maggio.

“Per la nostra comunità – ha detto la Sindaca Arianna Buti – è una 
tradizione importante che va avanti da oltre duecento anni e che si rinnova 
di anno in anno grazie al lavoro della Compagnia del Maggio Pietro 
Frediani. 

Quest’anno la rassegna ha guardato al futuro e ha cercato di interagire 
con i nuovi modi di fare musica, con il rap appunto. Oltre a questa 
innovazione però mi piace puntualizzare il percorso che stiamo facendo, 
che innanzitutto cerca di far conoscere e far cantare il Maggio anche alle 
giovani generazioni e infatti sta iniziando una scuola di Maggio. Vogliamo 
– ha sottolineato Arianna Buti - che i giovani si appassionino al recitar 
cantando che è nel Dna di noi butesi. Oltre all’ambito prettamente 
teatrale del Maggio, stiamo lavorando perché ci possa essere un’ulteriore 
conoscenza di tutta la tradizione del Maggio e dei suoi poeti, attraverso un 
museo delle nostre tradizioni più belle, il Maggio, contaminato anche con 
la tradizione dell’olio perché il Maggio si cantava tra gli oliveti durante 
la raccolta delle olive. Due temi dunque, cultura ed enogastronomia -ha 
concluso la Sindaca di Buti- che faremo andare di pari passo, un progetto 
che sarà poi rafforzato dopo l’inaugurazione del Castello di Buti, che è in 
corso di ristrutturazione grazie anche al contributo di Regione Toscana”.

Tra le relazioni tenute nella Rassegna riportiamo quella 
dell’etnomusicologa Cristina Ghirardini la quale ha messo a fuoco i vari 
ambiti, a cominciare dalla due forme del Maggio, quella del “maggio 
drammatico”, praticata a cavallo tra Toscana ed Emilia Romagna, e i 
canti rituali del primo maggio che , in questo evento butese, sono stati 
rappresentati da squadre di maggerini della Maremma. 

La forma di improvvisazione su cui si è riflettuto è la poesia estemporanea 
in ottava rima, praticata in Toscana, Lazio e Abruzzo, che nella Maremma 
è presente anche nelle questue rituali del primo maggio, condividono un 
uso della voce cantata, una sensibilità per i metri della letteratura italiana e 
una forte componente relazionale, comunitaria, servono infatti a cantori e 
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ascoltatori per vivere insieme.
L’intento della rassegna era tuttavia mostrare come queste pratiche 

di canto tradizionale servano a parlare del mondo attuale alla pari di 
linguaggi più contemporanei, nati e cresciuti in ambiti urbani, a contatto 
con il mondo dello spettacolo e i media e volti a soddisfare un’esigenza 
di contestazione e di autoaffermazione, come il rap, su cui si è ragionato, 
nella serata di venerdì, nel talk con Rancore e Murubutu. 

Oliveti 
 
Daniela Bernardini, butese, insegnante, ha poi parlato di Maestri e 

discepoli dell’ottava rima a Buti. Nello Landi, Orfeo Bernardini, Erasmo 
Gozzoli ha ricordato che molti Maggianti cantavano anche le ottave 
sebbene pochi di loro siano stati improvvisatori. E – aggiunge -Giuliana 
Bernardini, figlia di Farnaspe, amava ricordare che si rispondevano da un 
olivo all’altro e che cantavano sia le ottave colte di tasso e Ariosto ma 
improvvisavano raccontando episodi realmente accaduti. 

La prof.Bernardini si è soffermata su due importanti figure 
dell’universo poetico butese e sulle loro relazioni con Nello Landi, che è 
stato sicuramente l’esponente principale del canto in ottava ma soprattutto 
dell’improvvisazione. 

I due autori – ha sottolineato Daniela Bernardini - sono Orfeo 
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Bernardini ed Erasmo Gozzoli, già noti al pubblico per il loro spessore e 
per l’interazione con gli altri poeti butesi. 

Abbiamo ascoltato componimenti inediti in ottava rima che i famigliari 
hanno voluto concederci per questa occasione. Li ringraziamo davvero 
molto perché in questo modo il ricco patrimonio della tradizione in ottava 
butese si va arricchendo, le case dei butesi sono pieni di questi tesori. 

La prof. Bernardini ha ricordato poeti di fine ’800 e inizio ’900, che 
Nello Landi ha sempre riconosciuto come suoi maestri. Nello ci teneva a 
chiamarli per nome cognome e soprannome, che li caratterizzava ancora di 
più: Giulio Filippi, Giulio di Pio di Caglino, classe 1896 (1976) Fernando 
Bernardini, Farnaspe, 1904 (1987) che Benvenuti utilizzò nel 1971 per 
il cortometraggio Del Monte Pisano, che rappresentò la riscoperta del 
Maggio butese. Zerbino Pratali, Zerba, 1905 (1969) Orfeo Bernardini, 
Feo del Ticci, 1906 (1987) Vasco Cai di Bientina, 1905 (1982).

Daniela Bernardini ha parlato poi di Panicale, luogo per eccellenza 
degli orfei rusticani, come li definì per la prima volta Leopoldo Baroni 
quando nel 1929 pubblicò il Parnaso Popolare Butese. Qui visse Orfeo 
Bernardini. Aveva il carattere brillante, amichevole. Nei primi anni 
ottanta- ha rilevato la Prof.Bernardini - quando fu allestita una mostra 
sul Maggio, ci incontrammo sotto la pergola della sua abitazione e con 
orgoglio mostrava i suoi quaderni e le ore scorrevano rapide. Pur non 
avendo finito le scuole elementari, leggeva e imparava a mente le opere 
più importanti degli autori classici italiani. Aveva trasmesso la passione del 
canto anche alla moglie Arduina, una delle più brave cantanti delle prime 
Compagnie del Maggio. 

Nello – spiega Daniela Bernardini - ha raccontato che da “bimbetto” lo 
ascoltava ammirato durante le serate. Fu autore di due Maggi, La Favorita 
e Oreste, tante poesie di metro vario tra cui ottave. Feo scriveva e cantava 
ottave e per dichiarazione di entrambi fu maestro di Nello. Spiccano per 
intensità le 5 ottave intitolate L’emigrante e 10 sull’eccidio di Piavola. 

Poi Daniela Bernardini ha ricordato anche altri personaggi di rilievo 
come Dolando Bernardini, Lidio Scarpellini, Dino Landi Enzo Pardini 
che non cantava ma divenne grande poeta e scrittore di Maggi e di ottave 
(celeberrima la sua Storia di Buti in ottava rima). Gli altri, invece, erano 
maggianti, maestri non solo nella voce ma portatori di gesti ancestrali e di 
una mimica che il grande regista Jean Marie Straubb volle immortalare –  

E Nello Landi si staccò da tutti, prese una strada autonoma e divenne 
indiscusso maestro nazionale, e internazionale, e attorno a lui si formarono 
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tanti discepoli. 
Negli anni sessanta-settanta Nello,al lavoro di falegname intrecciò la 

poesia estemporanea. Conobbe il Londi, il Tonti (di Agliana), il Romanelli 
e quando andò in pensione si fece completamente poeta, Lazio, Abruzzo 
alle feste paesane e da lui appresero l’arte Guccini, Riondino e pure Benigni.

Erasmo Gozzoli era cognato di Nello, ma oltre al rapporto famigliare 
c’era una particolare intesa. Ad esempio ci fu una grande collaborazione a 
casa di Rasmo durante la scrittura nel 1950 del maggio (tra l’altro scritto 
su sollecitazione del padre di Erasmo, Alfredo Gozzoli, appassionato 
d’opera), così come durante l’allestimento de La forza del destino al teatro 
F. di Bartolo. 

Erasmo Gozzoli oltre a frequentare gli orfei butesi, per tutta la vita amò 
la musica e la banda paesana. In casa si viveva di poesia. Giancarlo Gozzoli, 
figlio di Erasmo, ricorda che anche il nonno Alfredo componeva e cantava 
ottave. Ci ha lasciato molte poesie e un contrasto interessantissimo: Il 
contrasto fra il cacciatore e il giocatore di carte. che era solito recarsi in 
bosco a caccia, con una sveglia perché non aveva orologio. 

Poi vennero gli anni Ottanta e mentre Nello continuava le sue tenzoni 
poetiche con i grandi improvvisatori approdarono a Buti i registi Dario 
Marconcini e Paolo Billi che dopo i primi spettacoli favorirono il canto 
in ottava -solo del Maggio- nei loro spettacoli. E fecero entrare in scena 
anche le donne. Enrico Baschieri, Andrea Bacci, Dolando Bernardini, 
Nello Landi, Anna Lisa Lari, Anna Baroni, Catia Leporini, Teresa Paoli, 
Alessandra Paoli… poi le generazioni successive, nipoti e figli d’arte: 
Marco Filippi, Gianni Buti, Mirko Pelosini, Monica Filippi, Isa Garosi, 
Giulia Pelosini dimentico sicuramente qualcuno…L’ottava ha avuto la sua 
gloria con attori come Toni Servillo accanto ai nostri cantori

Oggi chi sono discepoli di Nello? Ci sono cantori in ottava rima che 
hanno appreso bene l’arte ma non ci sono poeti estemporanei se si esclude 
il discepolo per eccellenza di Nello, Emilio Meliani. 

Teresa Paoli, Presidente della Compagni del Maggio ha tirato le fila 
della Rassegna dicendo che sono stati tre giorni intensi che hanno permesso 
una immersione totale nel mondo della Tradizione del Canto del Maggio 
non solo butese, ma di tutta la Toscana.

La cosa più bella è stata vedere la partecipazione di tante persone e 
soprattutto di giovani che forse per la prima volta hanno assistito ad una 
“lezione” sull’ Ottava Rima, l’Improvvisazione e Rap a cui hanno preso 
parte due grandi poeti estemporanei Emilio Meliani e Pietro De Acutis e i 
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rapper Rancore e Murubutu ai quali ,come ci hanno detto “si è aperto un 
mondo”.

Teresa Paoli sottoscrive l’Intesa Toscana dei Maggi

La Rassegna ha raggiunto gli obbiettivi che come Compagnia del 
Maggio ci eravamo prefissati e cioè far vivere concretamente alle persone 
la tradizione del Maggio mostrando le sue diversità e le molteplici 
sfaccettature con un programma vario e dinamico che ha alternato 
momenti di discussione a momenti laboratoriali ed artistici.

Adesso proseguiremo su questa strada per coinvolgere sempre più 
giovani, proseguirà il lavoro nelle scuole e soprattutto il 30 settembre verrà 
inaugurata presso la nostra sede al Frantoio Rossoni la Scuola del Maggio 
che sarà diretta da Annalisa Lari.
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Parte quarta  - Echi della storia

 
 

La Meloria e il destino di Pisa

Il 6 agosto 1284 presso le secche della Meloria la flotta pisana fu sconfitta 
da quella genovese nella più grande battaglia navale del Medioevo. Da 
alcuni anni in occasione di questo anniversario, una delegazione pisana 
si reca a Genova nel Campo Pisano per rendere omaggio ai caduti di 
quell’epico scontro altre iniziative si tengono a Pisa nella splendida Chiesa 
di S.Sisto (XII secolo) presso Piazza di Cavalieri, con la deposizione di una 
corona d’alloro in ricordo dei caduti di tutte le guerre.

Il 6 agosto il die di Santo .Sisto è una data fatidica per Pisa e fino alla 
Meloria era considerato un giorno particolarmente fausto per l’antica 
Repubblica Marinara che proprio il 6 agosto aveva colto i suoi più 
importanti successi. A partire dal 1003, quando Pisa sconfisse i saraceni 
presso Civitavecchia; successo replicato tre anni dopo, sempre il 6 agosto, 
al largo della costa calabra.

Da allora, quando combattevano in estate, Pisa sceglieva appunto quella 
data .simbolo per dare battaglia. E le ripetute vittorie accrebbero il mito 
del giorno fatidico. 

Il 6 agosto 1063 i pisani assalirono Palermo, capitale della Sicilia 
saracena una ,vittoria che fu celebrata con l’inizio della costruzione del 
celebre Duomo. Poi, il 6 agosto 1087, da Pantelleria raggiunsero il Nord 
Africa e nel 1114 sempre in quello stesso giorno compirono l’impresa delle 
Baleari narrata nel Liber maiolichinus de gestis pisanorum illustribus

D’Annunzio, che in varie opere ha rievocato le gesta d’oltremare di 
Pisa, parla appunto nella Canzone del Sacramento del giorno di S.Sisto 

E tutte l galee stavano in giolito
………………………………………….
Su la bonaccia E il giorno di S.Sisto 
Era per i pisani, a mezza estate 

Nel 1136 però questa data, propiziatoria fu infausta perché dopo alcuni 
successi ottenuti presso Salerno e dopo aver occupato Amalfi l’armata 
pisana fu sconfitta da Ruggero di Sicilia. 



172

Nel 1282 la data del 6 agosto tornò ad essere fausta perché la flotta 
pisana sconfisse quella genovese a Portovenere ma due anni dopo la 
situazione fu, appunto, ribaltata alla Meloria. 

Circa i motivi della rivalità tra Pisa e Genova, il medievista Antonio 
Musarra autore del saggio “1284. La battaglia della Meloria” (Bari. Laterza. 
2018) ricorda che essa era incentrata sul controllo delle rotte tirreniche 
ma si estendeva anche all’ intero Mediterraneo e, in particolare al Vicino 
orientale che vide Pisa, Genova e Venezia scontrarsi per il controllo 
commerciale del litorale crociato. In particolare ad Acri, la capitale del 
regno latino di Gerusalemme. 

Per quanto riguarda le conseguenze della battaglia Musarra sottolinea 
che la Meloria non segnò l’arretramento definitivo della presenza pisana 
sul mare. E se i genovesi dimostrarono la propria superiorità navale, 
Pisa, tuttavia, “mantenne una certa capacità di sviluppare una micidiale 
guerra di corsa“ e, nonostante la crisi demografica dovuta alle migliaia 
di prigionieri reclusi nelle carceri genovesi, riuscì a rialzarsi sfruttando 
il contrasto fra Genova e Venezia che avrebbe occupato buona parte dl 
decennio successivo 

Non fu ,insomma, l’inizio della fine che sarebbe, invece, venuta, circa 
un secolo dopo con la guerra di conquista intrapresa da Firenze.

“ La Meloria, per Pisa , fu un fatto grave” rileva Antonio Musarra ma 
aggiunge che ben presto “ i traffici ripresero. I Pisani seguitarono a guardare 
alla Sicilia, al Maghreb e a mantenersi in Sardegna, nonostante l’investitura 
del Regnum Sardinie et Corsice a Giacomo II d’Aragona, occorsa tra il 
1295 e il 1297, promossa da papa Bonifacio VIII. Semmai sarebbe stata la 
successiva perdita dell’isola, tra il 1324 e il 1326, a segnarne la decadenza 
come potenza mediterranea e a spingerla a guardare verso l’interno”.

Musarra ha anche osservato che questa celebre battaglia contribuì al 
rinnovamento della tattica di guerra navale perché le tecniche belliche 
pisane erano più legate a quelle della guerra di terraferma, con l’uso di 
galee corazzate – dunque, più lente negli spostamenti – e di arcieri, invece 
che di balestrieri.

Era invece assai più innovativa, quella genovese caratterizzata da 
rapidità di manovra, che prevedeva l’uso di balestrieri, i cui verrettoni 
risultavano ben più micidiali delle frecce nemiche. Oltre a ciò, pare che i 
Genovesi vestissero alla leggera; a differenza dei Pisani, avvolti in pesanti 
corazze di cuoio che ne rendevano difficili gli spostamenti. “La lunga 
attesa che precedette lo scontro – spiega il Prof. Musarra - risultò fatale. 
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I Pisani uscirono dal porto dopo il mezzogiorno, dopo essere rimasti per 
ore sotto il sole agostano, armati pesantemente; e ciò, a differenza dei 
Genovesi, che – secondo la Cronaca del Templare di Tiro – tutto il giorno 
restarono senza armi, freschi e riposati “. E l’autore di “1284. La battaglia 
della Meloria” conclude che proprio in questo periodo “ le galee genovesi 
iniziano a imbarcare equipaggi più numerosi mediante l’introduzione del 
terzo uomo per banco, che permetteva al legno di guadagnare in velocità. 
Insomma –osserva.- ci troviamo al crocevia d’una serie di mutamenti: sia 
nel naviglio, sia nell’affermazione di tecniche di guerra maggiormente 
efficienti, che ho cercato di descrivere nel libro, le quali influenzeranno 
i conflitti successivi sino alla nuova, grande innovazione: l’introduzione 
delle armi da fuoco”. 

La beffa degli specchi di Asciano 

Abbiamo parlato nel capitolo dedicato all’ epopea della Repubblica di 
Pisa della guerra che essa combatté contro Lucca nel 1314 e della versione 
poetica che ne ha dato il Carducci in Faida di Comune una poesia delle 
Rime nuove in versi ottonari 

Ma quale fu l’episodio che scatenò il conflitto rompendo la tregua fra le due 
città? 

Il racconto della beffa degli specchi di Asciano, denominazione con 
la quale questa guerra è passata alla storia, sembra uscito dalla penna di 
un romanziere o, appunto, di un poeta come il Carducci mentre invece 
è attestata dalla Cronica di Pisa di un anonimo autore trecentesco, quindi 
quasi contemporaneo ai fatti, che Carducci aveva consultato e alla quale 
si è attenuto.

Faida di Comune si apre con i pisani e i lucchesi che s’incontrarono a 
Molina di Quosa in Val di Serchio per stipulare una pace che prevedeva 
la restituzione dei castelli di Avane, Buti, Asciano, conquistati da Lucca 
quando Pisa era indebolita dal disastro della Meloria.

Carducci parteggia per gli uomini d’arme della Repubblica marinara 
nei confronti dei loro interlocutori, mercanti fieri della loro ricchezza (“il 
fruscìo delle lor sete/ riempie tutta la contrada”).

Il lucchese Bonturo Dati, con sfoggio di retorica loda Avane, bel 
castello che al tempo dei longobardi fu una residenza dei re d’Italia. Un 
marchesato, ricco di ricordi gloriosi, a cui Lucca teneva molto ma che 
era disposta a cedere. Dice poi che Buti è “brutto borgo” ma terra fertile 
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(d’ubertà ridono i clivi) con oliveti, frantoi, che producono il prezioso olio. 
Sebbene a malincuore, sono disposti a cedere anche il ricco Buti.

Poi c’ è il colpo di scena: Bonturo Dati (mastro in far baratterie lo chiama 
Carducci ,come già lo aveva definito Dante nel canto XXI dell’Inferno) 
afferma che non renderanno mai Asciano, il castello più vicino alla città 
di Pisa, caposaldo lucchese incuneato nel territorio nemico. Anzi, ridendo, 
spiega che sulle mura di Asciano sono stati issati dei grandi specchi -affinché 
le donna pisane “quando vanno fuori porta “a dameggiare” negli specchi 
dei lucchesi/ le si possan vagheggiare.”

Buti. Quartiere di Castello 

Il capo dell’ambascerìa pisana Banduccio di Buonconte “grave d’armi e 
più di gloria“ (Tre ferite ebbe di punta, / due di mazza a la Meloria)”reagisce 
con vigore e lasciando il convegno fa solenne promessa che avranno una 
risposta adeguata.

La città risuona del grido del banditore (Viva il popolo di Pisa / A la vita 
ed a la morte! ) che chiama a raccolta il popolo, i feudatari, dalla Maremma 
alla Corsica, “Voi che re siete in Sardegna / ed in Pisa cittadini”.

Dopo sette giorni, all’alba, un forte esercito avanza rapidamente fino a 
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Lucca. Giunti di fronte alle mura della città nemica i pisani gettano faci e 
verrettoni (dardi di grosse dimensioni). Poi innalzano due grandi specchi 
ed esclamano: Tali specchi, o Lucca bella / Pisa manda a le tue donne”.

La ballata termina con una nota drammatica. Tigrin della Sassetta (un 
nome di fantasia) uccide un luchese sorpreso fuori dalle mura, e con il 
suo sangue scrive sulla porta di S.Frediano “manda questo saluto il popolo 
pisano”.

Carducci, utilizzando sapientemente l’ alternanza di toni, mostra che 
dietro lo scambio di gesti beffardi c’era la tragedia della guerra. Questo 
episodio finale è ripreso dal De gestis Italicorum post Henricum VII dello 
storico patavino Albertino Mussato contemporaneo agli eventi. Ma l’intera 
poesia ricalca abbastanza fedelmente la vicenda storica. in particolare, 
la sintetizza, riconducendo ad unum una serie di episodi, per dare loro 
maggiore incisività.  

 

Foto 57 Buti Castel Tonini 
 
La ricostruzione storica.
Buti, Avane e Asciano erano entrati in possesso dei lucchesi; forse erano 

fra i castelli ceduti dal conte Ugolino o forse erano stati conquistati con 
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un colpo di mano dopo la Meloria. Ma quando Pisa si risollevò, nominò 
Podestà il famoso condottiero Uguccione della Faggiola. Arrivato in città il 
20 settembre 1313 il nuovo Podestà ritenne subito che fosse “atto di valore 
e giustizia“ ottenere da Lucca la restituzione dei castelli.

All’ incontro a Molina di Quosa assistettero ambasciatori di tutte le 
città guelfe e ghibelline della Toscana. La vicenda si snodò proprio come 
raccontato in forma poetica in Faida di Comune, compreso l’episodio 
degli specchi di Asciano che i lucchesi avevano issato sulle mura in segno 
di dileggio nei confronti di Pisa; e la risposta pisana narrata da Albertino 
Mussato.

L’esercito pisano uscì dall’attuale Porta a Lucca (Porta del Parlascio) 
e in pochi giorni conquistò Asciano e Santa Maria del Giudice66. Poi da 
Firenze, Siena e Genova arrivarono numerose truppe a sostegno di Lucca 
e i pisani fecero una ritirata strategica. Attaccarono, però, da un altro 
versante dei Monti Pisani e assediarono due castelli butesi: “Cintoria e 
Castel nuovo “67. S’impossessarono di Cintoia, un monastero fortificato, 
e non risparmiarono nemmeno i monaci. Poi devastarono la vallata ma 
Castel Nuovo (probabilmente Castel Tonini) resistette. Allora tolsero 
l’assedio e tornarono a Pisa in trionfo 68. Il 5 novembre l’intero esercito 
rafforzato da mercenari tedeschi (la masnada ultramontana) marciò di 
nuovo in direzione di Lucca.

Carducci con efficacia poetica “unifica” le varie campagne militari 
per giungere all’episodio conclusivo, dell’assalto alle mura di Lucca. La 
sequenza storica vede, invece, un altro intervento di Firenze e la pace di 
Ripafratta(1314) con richiesta di restituire Buti quando fossero adempiute 
alcune clausole (matrimoni tra famiglie nobili delle due città).69 La nuova 
pace fu stipulata il 25 aprile con scambio di prigionieri ma la restituzione 
dei castelli si fece attendere, anche perché Uguccione pretese il rientro a 
Lucca degli esuli ghibellini. Si rese necessario un nuovo incontro a S.Jacopo 
al Poggio nel quale tornò l’ormai annosa restituzione di Buti ma i lucchesi 
si rifiutarono ancora di adempiere e ci fu una nuova rottura degli accordi70.

66   P.Vigo. Uguccione della Faggiuola, potestà di Pisa e di Lucca (1313-1316), Livorno 
1879. p, 9.

67   R. Roncioni, Delle Istorie pisane libri XVI, a cura di F. Bonaini, Firenze 1844 pp 
688.-9.

68   Roncioni, Delle Istorie pisane libri XVI, p 695
69   Vigo, Uguccione della Faggiuola, potestà di Pisa e di Lucca.cit. p. 28
70   Roncioni, Delle Istorie pisane, cit. pp 693-6. R.Sardo Cronaca pisana, Arch.Storico 
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La parola tornò alle armi ma a Lucca si accesero contese tra i guelfi 
al potere e i ghibellini guidati da Castruccio Castracani. Fu facile per 
Uguccione della Faggiola il 14 giugno 1314 impossessarsi della città dopo 
una sanguinosa battaglia presso la porta di S.Frediano 71. Purtroppo la storia 
non è un romanzo e dispiace apprendere che Banduccio di Buonconte, 
l’eroe della Faida carducciana che tiene testa alle provocazioni di Buonturo 
Dati fu fatto giustiziare da Uguccione della Faggiola con un’accusa di 
tradimento a favore di Lucca che stupì i contemporanei e anche noi perché 
egli cercava la pace, contrastando i piani del Della Faggiola che mirava, 
invece, alla conquista della città rivale.

Buti dal Campanile del Duomo

La questione del brutto borgo.

C’è, inoltre, da risolvere l’enigma del “brutto borgo è Buti”. Un verso 
che “in loco” ha sempre sollevato discussioni. Infatti, anche se poi Bonturo 
Dati loda le colline, gli oliveti, i frantoi, e conclude con l’esaltazione del 
“ricco Buti”, un inizio così tranchant lascia perplessi perché l’impianto 
urbanistico, con i suoi angoli pittoreschi, è pregevole e i molti visitatori lo 
attestano.

Allora si può pensare a un artificio retorico del portavoce lucchese che 

Italiano V,6, n. 2 p. 30.
71   Ivi, p 696 e Vigo , op.cit., pp. 34 e 38.
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prima finge di deprezzare la “merce” di scambio per poi esaltarla. Infatti, 
Carducci mette in evidenza la bellezza del territorio, la distesa di ulivi, la 
vallata che risuona di canti e la produzione dell’olio evidenziata nei versi 
“mentre pregni d’abbondanza ispumeggiano i frantoi” (che ricorda un po’ 
il sonetto S.Martino).

Fonte di Carducci furono soprattutto le Relazioni dei Viaggi in Toscana 
di Giovanni Targioni Tozzetti(1751) che usa gli aggettivi infelice e orrida 
per la vallata di Buti, considerata angusta, sempre nebbiosa. Eppure basta 
guardare una cartolina per capire che è difficile parlare di collocazione 
infelice. Sappiamo che Targioni Tozzetti andò a Buti in una piovosa 
giornata d’ottobre (scrive, che poté vedere solo una parte degli uliveti 
a causa della forte pioggia): in tale circostanza le colline perdono i loro 
colori, sembra di vivere in un film in banco e nero. Peraltro, nella parte 
finale, Targioni Tozzetti ha un’inversione di toni e parla di un soggiorno 
comodo, gustoso. Sottolineava questo perché si comprendesse quanto 
avesse contribuito la laboriosità degli abitanti a rendere il paese delizioso 
e salubre 72. Afferma infatti che la campagna è stata resa molto fertile, 
con foltissime vigne di vini generosi, magnifici oliveti, erba e frutti in 
modo che non c’è un palmo di terreno infruttuoso. Siamo agli inizi del 
periodo lorenese che vide importanti interventi sul territorio (nel 1757 
venne inaugurato il Canale imperiale del lago di Bientina) e appariva allora 
particolarmente significativo esaltare le trasformazioni operate dall’uomo. 
Non a caso lo storico locale Franco Lari nel suo recente libro Un territorio 
scolpito dall’agricoltura ha parlato di un lavoro di molti secoli come rivelano 
i terrazzamenti in pietra, la sapiente rete di drenaggio delle acque piovane e 
un particolare suggestivo: su una collina, è stata data agli oliveti la forma di 
un’aquila (ancora oggi ben visibile) in omaggio allo stemma di Buti.

Molina di Quosa e la Val di Serchio 

Molina di Quosa, caratteristico borgo di origine medievale nel Comune 
di San Giuliano Terme, fra Pisa e Lucca (ai piedi dei Monti Pisani), una 
comunità viva, affezionata alla propria storia e alle sue tradizioni culturali.

Proprio nell’ottica del recupero e della conservazione della memoria 

72   G.Targioni Tozzetti, Relazioni d&#39;alcuni viaggi fatti in diverse parti della 
Toscana per osservare le produzioni naturali, e gli antichi monumenti di essa . – 
Firenze : Stamperia Imperiale , 1751 -54 p .198
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storica, anche di quella relativamente recente, si colloca la mostra 
organizzata dall’Associazione Culturale Molina Mon Amour che ha offerto  
al pubblico, a partire dalla popolazione molinese, un’occasione concreta di 
ripercorrere e condividere con racconti e immagini, momenti salienti della 
vita parrocchiale e di paese registrati dal 1945 al 1975 parrocchiale e di 
paese registrati dal 1945 al 1975 dal suo Parroco Don Ilio Parenti che per 
trent’anni ha raccolto foto, articoli di giornale e sue annotazioni su tutti gli 
eventi di particolare significato, costruendo così un vero Archivio. 

Nelle mostra ho potuto vedere, infatti, numerosi avvenimenti, 
dall’apertura della nuova strada panoramica, alla benedizione delle 
automobili e delle moto (1959) ma anche, purtroppo, eventi tragici come 
incidenti sul lavoro. 

Inoltre, notizie curiose come quella delle immagini di Molina di 
Quosa borgo medievale sulle scatole dei cerini. Significativi i resoconti 
di appassionanti gare sportive come la vittoria del ciclista molinese Luigi 
Scatena nella Coppa Elbana del 1957 (che gli valse i complimenti di Fausto 
Coppi) omaggi a insegnanti e medici che andavano in pensione, il ricordo 
di un compaesano illustre, il Prof.Roventini e, nel 1959, un evento atteso: 
l’inaugurazione di una nuova ala dell’Asilo infantile.

Numerosi i resoconti olografi di Don Ilio come i pellegrinaggi in 
occasione dell’Anno Santo del 1950, il ricordo di Don Giuseppe Bertini 
che era stato fucilato dai tedeschi nel 1944, e feste locali, a cominciare dal 
carnevale nei vari anni. 

Una particolare menzione meritano le processioni che negli anni 
’50 e ’60 nei piccoli centri erano un evento che coinvolgeva tutta la 
comunità e, oltre ad essere una cerimonia religiosa era anche coreografico; 
e, collazionando foto, articoli di giornale, resoconti olografi se ne può 
ricostruire la valenza socio-culturale.

Una ulteriore caratteristica di questa mostra è quella di far capire come 
sia cambiata l’Italia in quel trentennio così importante che va dalla fine 
della guerra alla modernizzazione che ha caratterizzato gli anni ‘60 e ’70. 

“Oggi”, sottolinea Elpidio Tombari, uno degli organizzatori della 
mostra insieme a Luigi Corti e a Patrizia Palla – “questo Archivio è un 
patrimonio per la comunità molinese, che tramite la mostra ha avuto una 
occasione collettiva di rivedere le tracce della propria storia e di condividerle 
con coloro che magari si sono aggiunti alla comunità successivamente per 
motivi anagrafici o, come il sottoscritto, giunto a Molina nel 2001”.
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don Ilio Molina di Quosa

In effetti, queste operazioni culturali come le pubblicazioni di storia 
locale, la valorizzazione degli archivi, l’allestimento delle mostre sono 
significativi strumenti d’integrazione per una comunità che sia, al tempo 
stesso, coesa e inclusiva.
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Questa località legata alla mia famiglia paterna da quando mio zio 
Don Ilio Parenti, nato a Buti il 3 ottobre 1917 (figlio dei butesi Gino 
e Corrada) ordinato sacerdote nel 1941 e dopo essere stato per tre anni 
cappellano nella chiesa di S.Stefano a Pisa nel 1944 fu appunto nominato 
Parroco di Molina di Quosa dove è restato per 33 anni fino alla sua morte 
(22 gennaio 1979).

Con lui, anche i suoi genitori si trasferirono, fra Pisa e Lucca (ai piedi 
dei Monti Pisani).

Per noi di famiglia, Molina era quindi una sorta di “seconda patria”. 
Andavamo spesso a trovare i nonni ed gli zii (anche un altro mio zio 
,Giuseppe, si era trasferito a Molina dove si era poi sposato).

A Molina di Quosa s’incontrarono le delegazioni di Pisa e di Lucca per 
cercare di stipulare 

(senza successo) un trattato di pace di cui abbiamo parlato nel precedente 
capitolo (La beffa degli specchi di Asciano). Una mancata pace che portò alla 
guerra. 

Proprio per le continue guerre tra Pisa, Lucca e Firenze entrambe queste 
due aree di confine erano munite di possenti fortificazioni e i passaggi 
di possesso tra pisani e lucchesi hanno determinato una mix linguistico 
con parole e modi di dire lucchesi ma è sempre stata mantenuta l’identità 
pisana.  

Antonietta Timpano in un suo scritto su Molina di Quosa dal titolo 
Perché val la pena tornarci su La Voce del Serchio del 13/8/2013 (poi 
riportato nel vol coll. Verso la foce del Serchio C’è un posto che uno sente 
suo, Pisa Ets 2013) scrive che “ i castelli e i borghi sviluppavano, al tempo 
stesso, un’apertura culturale ma anche una forte identità perché occorreva 
affermarla e proteggerla frequenti cambi di “appartenenza” nei confronti 
del padrone di turno.” Aggiunge, poi, altre interessanti osservazioni : 
“Ci sono inflessioni lucchesi nell’idioma. A Molina gli anziani omettono la 
doppia consonante ”r”. Terra diventa “tera” come nel gergo lucchese…La 
cucina dei “montanari” ha ricette sue proprie e una modalità sua di dosare gli 
ingredienti.”.

Una particolarità da notare: a Buti, che confina anch’esso con il territorio 
lucchese la “contaminazione” è di tipo diverso : la z diviene talvolta s come 
ragassa invece che ragazza rassa invece che razza e questo secondo quanto 
ha rilevato Enrico Valdiserra deriva da influenza lucchese la quale a sua 
volta mutuava alcuni aspetti linguistici dalla confinante Emilia Romagna.

Riporto un altro aspetto dove le differenze si legano alle analogie. 
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A Buti sul versante sud ovest dei Monti Pisani, le grotte del Monte 
Serra furono nei primi tempi del cristianesimo dimore di Santi eremiti 
e questo avvenne anche sul versante nord ovest, nel Monte che sovrasta 
Molina di Quosa dove è attestata addirittura la presenza di S.Agostino che 
proprio lì avrebbe iniziato a scrivere le Confessioni. 

 

Molina di Quosa  
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Mi preme infine rilevare sottolineare un ulteriore aspetto del già citato 
Perché val la pena tornarci. Antonietta Timpano sottolinea che “Molina 
di Quosa si sviluppa con una struttura urbanistica a forma di croce. Dal 
monte scende sino all’aperta campagna di Colognole e Patrignone e dalla 
‘”barriera” il confine con Rigoli, sfocia nel “vialone di Pugnano”.

Di conseguenza “ogni braccio della croce – osserva ancora Antonietta 
Timpano - possiede ed ha sempre avuto una sua fisionomia culturale ed 
anche un idioma suo proprio. Il molinese del piano si distingue da quello 
del monte, che parla e vive diversamente, perché la morfologia del territorio 
ha richiesto diversi strumenti di adattamento ed ha avuto differenti storie 
abitative e lavorative”73.

Napoleone e la Toscana
 
5 maggio: una data che grazie all’ode manzoniana (Ei fu ,siccome 

immobile..) tutti ricordiamo. Una ricorrenza che oltre alla Francia riguarda 
un po’ anche noi toscani non solo perché Napoleone fu sovrano dell’isola 
d’Elba ma anche perché la Toscana sia pure per breve tempo (dal 27 
ottobre 1807 all’aprile 1814) fece parte dell’Impero francese.

Poco più di sei anni ma nei quali l’Imperatore con il suo proverbiale 
attivismo effettuò molte trasformazioni amministrative come la 
suddivisione in tre Dipartimenti chiamati rispettivamente Arno, 
Mediterraneo, Ombrone. Furono creati nuovi Comuni e furono perfino 
cambiati i numeri civici della città di Firenze perché per i francesi i nomi 
delle vie erano difficili da ricordare e dettero così una numerazione unica 
a interi quartieri. 

Assai innovative furono anche l’introduzione del Codice napoleonico 
che è la base della moderna codificazione civilistica, la divisione della 
Toscana in prefetture, sottoprefetture e mairies (dal termine francese 
che indica il Municipio e l’adozione di nuovi organi giudicanti Giudici 
di Pace, Tribunale di Prima Istanza, Tribunale di Commercio, Corte di 
Appello ;infine la Cassazione che aveva sede a Parigi.

Una curiosa e utile innovazione fu nella città di Firenze l’introduzione 
dei numeri civici.

73   A.Timpano, Perché val la pena tornarci su La Voce del Serchio 138/8)2013 (poi 
riportato in AA.VV. Verso la foce del Serchio. C’è un posto che uno sente suo, Pisa Ets 
2013 )
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Fino ad allora gli indirizzi facevano riferimento alle Parrocchie. Ma nel 
periodo in cui la Toscana fece parte dell’Impero francese, ed esattamente 
il 21 ottobre 1808 fu adottata una numerazione unica progressiva che dal 
n. 1 (Palazzo Vecchio) con un andamento a spirale arrivava fino al n. 8028 
in via de’Benci. Una numerazione rimase fino a 1865 quando fu sostituita 
dall’attuale, con numeri suddivisi per strade. Alcune formelle in pietra con 
i numeri civici napoleonici le possiamo vedere ancora in strade di Centro.

Per un analisi dettagliata si veda  il libro di Maria Venturi, Firenze dà i 
numeri, in EDA N196 Edizioni Assemblea 2019.

Fiction su Risorgimento 

Circa le mairies, a Firenze furono innalzati a Comuni autonomi Brozzi, 
Pellegrino (a nord ovest della città, grosso modo da Fiesole a Careggi) 
Legnaia e Rovezzano.

In tutte le città della Toscana da Massa a Livorno a Pisa furono realizzate 
grandi piazze intitolate a Napoleone. Particolarmente imponente quella di 
Lucca di fronte al palazzo ducale. Per realizzarla Elisa fece abbattere un intero 
isolato. A Firenze si progettò di realizzare un grandioso foro Napoleone 
abbattendo numerosi edifici del centro storico ma poi(fortunatamente) il 
progetto fu accantonato

La soppressione di ordini monastici portò a realizzare scuole negli ex 
conventi come quello di Borgo Pinti che divenne Liceo imperiale mentre 
nell’ex convento di S.Orsola in via Guelfa fu installata la Manifattura 
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Tabacchi.
In età napoleonica fu aperto al pubblico il Parco delle Cascine ove fino 

ad allora l’accesso era consentito solo in occasione di alcune festività
Fu dato impulso alle Accademie e in particolare alla Crusca perché 

l’Imperatore volle far capire che teneva particolarmente alla lingua italiana.
Ma i legami tra Napoleone e la Toscana furono molteplici. La sua 

famiglia – lo stesso Bonaparte amava ricordarlo – era di origine toscana 
e si era trasferita a Sarzana a causa delle dispute fra guelfi e ghibellini. 
Un ramo della famiglia si era, invece, traferito a S.Miniato. Nel 1796, 
durante la prima Campagna d’Italia Napoleone andò appunto a S.Miniato 
a trovare suo zio Canonico del Duomo. Era già molto popolare e una 
grande folla si recò a San Miniato per vederlo. Il 30 giugno andò a Firenze 
dove incontrò il granduca Ferdinando III alla presenza di tutta la Corte, 
ma preferì alloggiare in Borgo Pinti presso l’Ambasciata francese.

Poi si recò più volte a Lucca dalla sorella Elisa che considerava la 
più energica della sua famiglia e che dette, infatti, prova di capacità di 
governo. Dopo averla insediata nella ex Repubblica lucchese, poi nel 1808 
l’avrebbe nominata granduchessa di Toscana (anche se era un incarico 
soprattutto rappresentativo perché la Toscana era appunto parte integrante 
dell’Impero).

A proposito di Lucca si è tramandato un gustoso aneddoto anche se di 
dubbia autenticità. Nel dialetto lucchese esiste il termine sciabigotto, che 
ha un significato di derisione, anche se bonario. Ebbene, si è detto che 
derivasse dalla deformazione di due parole francesi. Nel corso della sua 
visita, Napoleone si affacciò al balcone del Palazzo ducale per salutare la 
folla che lo acclamava. Ma quando parlò dell’editto di Saint Cloud (quello, 
spostava i cimiteri fuori dai centri abitati e di cui parlò negativamente 
il Foscolo nei Sepolcri), da parte di alcuni ci sarebbe stato un mormorìo 
di protesta e allora l’Imperatore avrebbe detto “che vogliono questi chiens 
bigots?” 

In realtà sciabigotto deriva probabilmente dal termine viareggino 
sciabica una rete da pesca utilizzata per lo più da persone poco abili ma 
la versione “napoleonica”, più colorita, è stata presumibilmente coniata in 
considerazione del carattere tranchant dell’ Imperatore.

Sappiamo, infine, con quanta passione e con quanta cura Napoleone 
si dedicò al governo dell’Isola d’Elba nel periodo della sua permanenza…
probabilmente pensava sempre al ruo ritorno a Parigi ma seppe amare il 
suo piccolo regno elbano e penso che ne abbia portato con sé un bel ricordo 
anche perché, sia pure in esilio, si trovava in uno scenario incantevole.
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Agosto 1944, Parigi come Firenze, 
l’insurrezione popolare libera le due città 

 
Sono numerose le correlazioni tra Firenze e Parigi (gli Uffizi e il Louvre, 

Palazzo Pitti e il Luxembourg, i legami introdotti da Caterina e da Maria 
de’Medici i viali del Poggi e i boulevards tanto per citare alcuni esempi). 

Ci sono importanti analogie anche per quanto riguarda la Liberazione 
nel 1944: Firenze l’11 agosto e Parigi il 25 agosto.

In entrambi i casi la città fu liberata dai partigiani e dall’insurrezione 
popolare già prima dell’arrivo degli alleati, da sud nel caso di Firenze e da 
sud ma con un’ avanguardia da ovest nel caso di Parigi.

Nella motivazione della concessione a Firenze della medaglia d’oro 
della Resistenza si legge “Resistendo impavida al prolungato, rabbioso 
bombardamento germanico mutilata nelle persone e nelle insigni opere 
d’arte […] contribuendo con ogni forza alla Resistenza e all’insurrezione 
donava il sangue dei suoi figli copiosamente […] Perché un libero popolo 
potesse nuovamente esprimere se stesso in una libera nazione”. 

La sera del 25 agosto, il generale Charles de Gaulle, all’Hôtel de Ville, 
di fronte a una folla immensa pronunciò uno storico discorso

“Parigi oltraggiata! Parigi spezzata, Paris martirizzata, ma Parigi 
liberata! Liberata da sola, del suo popolo[ con il concorso ] della Francia 
che combatte, dell’unica Francia, della vera Francia, dalla Francia eterna” 
(Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré 
par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, 
avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de 
la seule France, de la vraie France, de la France éternelle.” ).

Sia a Firenze che a Parigi ci furono strenui combattimenti strada per 
strada. Nella capitale francese i morti fra civili e uomini della Resistenza 
furono 1500. A Firenze morirono 379 civili e 205 membri della Resistenza 
a cominciare dal comandante Aligi Barducci,( Potente) e fu molto alto il 
numero dei feriti. 

Nel capoluogo toscano fu la Martinella, la storica campana di Palazzo 
Vecchio a dare il segnale dell’insurrezione, a Parigi le campane di Notre 
Dame annunciarono la liberazione della città.

A Firenze il console tedesco Gehrard Wolf si adoperò per salvaguardare 
opere d’arte, edifici storici ed evitò la distruzione del Ponte Vecchio; per 
questo e per aver protetto persone perseguitate dai nazisti gli fu conferita 
nel 1955 la cittadinanza onoraria. 
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.Ma il potere era in mano al Comando militare tedesco e purtroppo il 
console non poté impedire la distruzione di alcuni tra i quartieri più antichi 
della città posti ai lati del Ponte Vecchio e degli altri ponti, a cominciare 
dal ponte S.Trinita, annoverato fra le massime opere architettoniche 
rinascimentali. 

E, come ha ricordato Matteo Mazzoni Direttore dell’Istituto Storico 
delle Resistenza in Toscana, furono evacuate migliaia di famiglie costrette 
a trovare alloggi di fortuna ( nelle Chiese, alle Murate ecc).

Nella capitale francese, come si ricorda nei film Parigi brucia? e nel 
recente Diplomacy il Governatore militare tedesco Dietrich von Choltitz 
disobbedì all’ordine di Hitler di distruggere completamente la città 

Naturalmente a salvaguardare Parigi dalla distruzione contribuì anche 
la rapidità dell’avanzata della divisione del generale Leclerc che entrò in 
città da Porte d’Orlèans. 

Non ci furono quindi demolizioni di ponti e di edifici e questo diverso 
destino delle due città è stato sottolineato dall’interessante articolo di 
Giovanni Morandi Il generale che disubbidì a Hitler, del 27/11/ 2014 scritto 
in occasione dell’uscita del film “Diplomacy” in https://www.quotidiano.
net/blog/morandi/il-generale-che-disubbidi-a-hitler-7.968

Sia dopo la liberazione di Firenze che dopo quella di Parigi la guerra era 
tutt’altro che finita, perché in Italia i tedeschi si attestarono sulla linea gotica 
fino alla primavera del 1945 e in Francia si arrivò a liberare Strasburgo alla 
fine dell’anno ma le truppe alleate dovettero aspettare anch’esse i primi 
mesi del 1945 per penetrare nel territorio tedesco.

Tuttavia, questi due eventi-simbolo dettero slancio agli alleati e a gli 
uomini della Resistenza e proprio perché caratterizzati dall’insurrezione 
popolare, furono in entrambi i casi il segnale che per i nazifascisti il tempo 
era definitivamente scaduto. 
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Parte quinta - Diacronie 

 

Valdisieve 

Quasi romito e strano… 
Vado in cerca di un’identità, e ne trovo due

Potrà sembrare anacronistico in tempi di globalizzazione, di melting 
pot, di persone che vanno a vivere in altri continenti, parlare del disagio 
da trasferimento dall’area pisana a quella fiorentina. E infatti, per rendere 
fruibile questo capitolo dobbiamo rimettere indietro l’orologio di mezzo secolo.

Al mio paese d’origine ci conoscevamo quasi tutti. Anzi non era 
ammissibile che qualcuno ci fosse ignoto. Se, ad esempio ti dicevano hai 
presente Giovanni di (soprannome) e tu rispondevi : “no non mi sembra”, 
insistevano: “ma sì che lo conosci è il figliolo di X, nipote di XY. Ti 
ricorderai che è cugino di Aristide .Lo conosci, vero, Aristide? E così via. 

Pontassieve quando mi ci trasferii era per me una località estranea. Fino 
ad allora ne conoscevo vagamente solo il nome e appresi che lì era ignota la 
località da cui provenivo, si aveva solo un vago sentore di quelle limitrofe.
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Firenze faceva da spartiacque. Conoscevo e frequentavo tutte le località 
grandi e piccole della Toscana occidentale. Pisa, Lucca, Livorno ma anche 
i centri minori che spesso erano meta di escursioni domenicali o dove 
vivevano amici e conoscenti.

Oltre Empoli le località mi erano meno familiari ma a est di Firenze 
mi erano ignoti anche i nomi. Oggi il mondo si è rimpiccolito. New 
York sembra dietro l’angolo.. ma allora vivevamo nei nostri piccoli,grandi 
mondi.

Quando dicevo che venivo da Buti mi sentivo spesso rispondere: “da 
dove? Buri? E se citavo altre località che per me erano care perché legate 
a ricordi a esperienze come il Monte Serra, il castello di Vicopisano, e via 
dicendo mi feriva il fatto che non ne avessero sentito mai parlare. Lo stesso 
valeva per i cognomi. Nell’area pisano lucchese molti di essi si ripetevano 
e qui ce ne erano altri del tutto diversi. 

Per anni non ho avuto voglia di esplorare il territorio nel quale ormai 
vivevo e la mia mente era proiettata verso i luoghi d’origine.

Un piccolo aneddoto: un giorno venne a Pontassieve a celebrare 
una Messa Mons.Vasco Bertelli Vescovo di Volterra che era stato il 
mio insegnante di religione al Liceo e che era un amico di famiglia dei 
miei genitori e dei miei nonni. Andrai naturalmente a salutarlo. E lui 
apparentemente sorpreso mi disse “e tu che ci fai qui?” Gli ricordai che ci 
vivevo. 

Ma capii subito che non se ne era dimenticato. La sua sorpresa era di 
vedermi “fuori contesto”. Fuori dal mio habitat naturale, l’area Pontedera. 
Pisa, Livorno, Lucca. Lì, sebbene non avessi ancora trent’anni ero un nome 
noto per la mia attività politica e accademica, venivo chiamato a conferenze 
e dibattiti, ero in contatto con molti amministratori comunali, sindacati, 
istituzioni culturali. Qui, invece, stentavo a inserirmi in qualsiasi attività 
locale anche perché il lavoro mi assorbiva per l’intera giornata Quindi, 
Pontassieve la frequentavo solo di sera.

E la vita era per me più difficile. Paradossalmente, avevo lasciato un 
piccolo centro ove molti lamentavano ci fossero meno servizi rispetto 
alle città e mi trovavo adesso in una realtà più ampia ma che, alla metà 
degli anni ’70 era in piena crescita e in modo quasi paradossale, anche 
comprensibilmente, aveva più carenze nei servizi. 

Infatti, se da Buti, negli anni andavamo a Pontedera, a dieci chilometri 
di distanza quindi un quarto d’ora in auto trovavamo tutto quello che c’era 
in città: da un rinomato ospedale alle sedi di vari Enti pubblici, scuole 
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superiori di ogni tipologia ed esercizi commerciali di grandi dimensioni.
Pontassieve era allora nel comprensorio Mugello –Valdisieve e sebbene 

fosse ormai un Comune con circa ventimila abitanti (insieme ai contigui 
Pelago e Rufina oltrepassava i trentamila), il capoluogo di zona era Borgo 
S.Lorenzo. Qui si trovavano le scuole superiori e anche l’ospedale di 
riferimento.  

Mi appariva un’ anomalìa che, con Firenze così vicina, fossimo costretti 
a far capo a Borgo S.Lorenzo che voleva dire almeno quaranta minuti e 
forse più di auto oppure un’ora di treno (su una linea con un solo binario) 
e altrettanto in autobus.

La situazione si sbloccò alla fine degli anni ’80 quando fu consentito 
ai ragazzi di Pontassieve di frequentare le Medie superiori a Firenze. Poi 
abbiamo ha visto sorgere anche qui liceo e istituto tecnico embrione 
dell’attuale Istituto comprensivo Balducci che si è affermato per la 
qualità dell’insegnamento ed è frequentato da un migliaio di alunni della 
Valdisieve.

Anche per l’ospedale siamo riusciti a fare capo a S.Maria Annunziata 
nel territorio di Bagno a Ripoli e a ospedali fiorentini. 

Posso dire di aver dato un modesto ma concreto contributo perché 
questo cambiamento avvenisse. E sono stato antesignano anche nel 
battermi contro l’inceneritore che sorgeva a poca distanza. 

Ho visto Pontassieve cambiare letteralmente volto. Con numerose 
realizzazioni. Dalla “variante” alla SS676, che ha posto fine all’intasamento 
del traffico che paralizzava il centro cittadino, al centro commerciale che 
ha riunito le due parti di Pontassieve. Inoltre il parco fluviale lungo l’Arno 
e il lungo Sieve che offrono percorsi di relax e assai belli anche dal punto 
di vista paesaggistico (da notare il punto in cui la Sieve si getta in Arno). 
Inoltre, gli impianti sportivi e le scuole. E adesso il recupero dell’ ex area 
ferroviaria con l’attesa Casa della comunità. Da segnalare anche il restauro 
dello storico Cinema Teatro Italia che sarà un nuovo polo culturale di 
rilievo. 

A sancire, poi, il nuovo ruolo di Pontassieve, sono sorti insediamenti 
produttivi di alto livello specie nel campo della moda e dell’agroalimentare. 
Questo ha fatto sì che Pontassieve non sia città dormitorio per pendolari, 
come l’avevo vista cinquant’ anni fa, ma centro d’attrazione anche per la 
sue attività economiche oltre che per un turismo sempre in crescita.  

Ho spesso sottolineato come cittadino e anche come giornalista questi 
positivi cambiamenti. E mi sento coinvolto dal salto di qualità compiuto 
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dalla Sindaca Monica Marini con la quale vedo portare a compimento 
molte aspettative della popolazione. E che si è avvalsa anche del lavoro 
svolto dai suoi predecessori.

Un dubbio rimane 
Un dubbio però rimane. Alle fatte fine -.mi chiedo talvolta - cosa ho 

io in comune con il lampredotto, con i vaia! vaia! oicché tu dici, oicché tu 
ffai?, bonaugo? Dopo cinquant’anni passati nell’hinterland fiorentino, e 
pur avendo familiarizzato con molte persone, per molto tempo ho sentito 
una sorta di estraneità. 

La Sieve sbocca in Arno(a destra) 

Il paesaggio è ameno: davanti a me colline su cui si posano piccoli 
borghi con pievi e castelli, sullo sfondo le colline del Pratomagno. Ma non 
erano le “mie” colline. Lo capivo ancora di più quando ogni fine settimana 
tornavo a Buti. La piazza, il Castello, la Chiesa, via di Mezzo… cercavo di 
camminare lentamente, per assaporare quelle immagini e mi sentivo a mio 
agio, tra gente che parlava come me, che aveva i miei stessi gusti.

Quando incontravo qualcuno giungeva spesso la fatidica domanda: 
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“ma quando torni?” perché per un butese doc (e io non faccio eccezione) 
andare a vivere altrove presuppone un ritorno, prima o poi, in quanto Buti 
resta sempre la propria “casa” anche quando ne siamo lontani. Rispondevo 
che non lo sapevo. Ma era un eufemismo per dire che non mi sarei- più 
ritrasferito anche se i miei viaggi a Buti sono sempre frequenti.

Eppure, nel corso degli anni, in modo progressivo e quasi impercettibile, 
lo scenario è cambiato. Ovvero ho trovato un altro radicamento favorito 
dal contesto familiare e dalle nuove relazioni sociali.

Ed è cambiato anche il contesto butese…. Certo, ho vissuto ancora, nel 
corso degli anni delle belle giornate butesi, come quando ci ritroviamo al 
Teatro o al Parco Danielli per qualche incontro pubblico. Allora rivedo 
vecchi amici, che come sappiamo, sono i più veri e duraturi. Un tuffo nel 
passato che riempie il cuore. Ma poi si torna rapidamente nel quotidiano, 
e tutto mi appare diverso.

D’altronde, mi accorgo che i luoghi “sembrano” eguali ma non lo 
sono perché mancano molte persone che li animavano. In via di Mezzo 
mi mancano l’allegria di Ezio nel suo salone di Parrucchiere da uomo, il 
negozio del Soldi, il mitico caffè del Doveri dove vidi le prime trasmissioni 
in Tv.

Dov’è il fragrante odore dove andavo a comprare il pane, dove il negozio 
di Carlino con le pezze di stoffa sugli scaffali, la mesticheria di mia nonna 
Corrada con i tanti cassetti dove si trovavano chiodi, bullette, viti di ogni 
tipo e di ogni dimensione?

Le strade, le piazze mi sembrano “vuote”. Incontro molti volti nuovi 
ma ogni tanto viene qualcuno che mi saluta e mi dice “ma mi riconosci?” 
Certo che sì. E mi fa un grande piacere rivederti perché mi sembra 
ritrovare non solo uno sprazzo di gioventù ma di quella comunità di vita 
che mi fa sentire “a casa”.

Ma, quando l’auto riprende la strada per la Fi-Pi-Li, come ero stato 
contento di rivedere Buti, sono ansioso di rientrare a casa. Sì perché qui, a 
Pontassieve c’è la mia casa. 

Cinquant’anni sono un radicamento non da poco! Anche qui ho 
ricordi, affetti, abitudini, volti conosciuti. Mi sono abituato a questa 
duplice cittadinanza. Che fa parte ormai della mia identità e da tempo ho 
cominciato ad accorgermi che ha dei lati positivi.

Poi, crescono ricordi, familiarità, che fanno sentire a proprio agio anche 
su un terzo polo, più difficile da amalgamare perché si trova fuori dai 
confini nazionali. Eppure anche lì, nell’Ile de France è possibile ritrovare un 
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microcosmo…piccoli negozi tipici della provincia francese, parchi giochi 
che ti sono ormai familiari perché li lego ai pomeriggi passati insieme ai 
nipoti Matteo e Leandro. (L’altro mio nipote, Guido, anima invece le mie 
giornate a Pontassieve). 

D’altronde, il microcosmo si può trovare anche nelle aree metropolitane. 
Ciò può avvenire solo nell’ottica di una città policentrica che instauri una 
relazione biunivoca fra centro e periferie; e, in ogni caso, è fondamentale 
il recupero delle tradizioni, di uno stile di vita identitario, perché identità 
vuol dire anima. Si possono progettare piazze, percorsi pedonali, aree 
polivalenti ma è tutto inutile se manca l’anima…

Buti Panorama 

Un ritorno impossibile ?
Peraltro, il ritorno al paese d’origine è più facile se si vive in quartieri 

anonimi di una grande città, in un contesto impersonale dove anche tra 
vicini di casa si mantiene la barriera del “lei”. E’ invece più difficile se ci 
siamo stabiliti in un centro di piccole o medie dimensioni con un tangibile 
senso d’appartenenza. E se questo avviene all’interno di un medesimo 
contesto regionale dove sono rilevanti i fattori identitari.
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A volte ho provato a immaginare -scrivendo anche un racconto fantasy, 
per chiarirmi le idee, cosa sarebbe accaduto se, - come hanno fatto alcuni 
miei coetanei- fossi tornato a vivere nel mio paese d’origine. La nicchia 
ecologica. Fatta di immagini impresse nella mia mente, i luoghi, le persone 
i suoni, le parole, i colori, le antiche tradizioni. Ma subito un’assenza emerge 
e si fa largo con forza. E’ quella di cui ho parlato prima. E mi viene a mente 
Marco Polo che quando era in Cina desiderava tornare nella sua Venezia. 
Ma quando finalmente vi arrivò ogni giorno andava al porto e guardava 
le navi che salpavano per l’Oriente e probabilmente la sua mente tornava 
agli anni indimenticabili che aveva vissuto laggiù. Quindi la nostalgia può 
essere double face. 

Però….C‘è ancora un però. Quando a Buti guardo l’erba, le piante, 
ritrovo i miei colori, le fragranze di altre età. In altri parti della Toscana 
e anche in Francia li ammiro, ma solo qui evocano sensazioni, ricordi 
remoti, come fossero parte di me stesso.

Il fattore identitario rimane. Dopo cinquant’anni, se parlo con 
qualcuno che non conosco e se dico “sono di origine pisana” mi capita di 
sentir rispondere. Lo avevo capito dall’accento. Il che però non mi spiace 
perché non crea più estraneità… e francamente, in un mondo globalizzato 
e multietnico sarebbe strano che non fosse così. 

E allora posso fruire di questa esperienza molteplice come un 
arricchimento nell’ottica di un mondo sempre più interconnesso, pensse 
chando a ciò che poteva essere e soprattutto a ciò che è. E se talora nei 
luoghi dove abito avverto un sottile senso di estraneità in quanto non sono 
stati metabolizzati come quelli della località di nascita che sono rimasti 
impressi in profondità dipende dal comprensibile rimpianto per i verdi 
anni quando tutto era nuovo e densamente vissuto e allora concludo 
citando i versi della poetessa Sofia Jannello La vita è vita d’oggi / non di ieri 
o di domani./E serba segreti miti/ di altre vite vissute / o immaginate.  

Segreti miti, appunto, che non scalfiscono la concretezza del presente.. 

Convivialità in Appennino  
Una conclusione che è quasi metafora della vita

La trovo in un bel libro di Francesco Guccini, Tre cene (l’ultima invero 
è un pranzo) La montagna, con i suoi ritmi pacati, l’immediatezza dei 
rapporti umani che caratterizza i piccoli borghi, la ricchezza di prodotti 
tipici, di piatti che si richiamano a ricette del passato, ha straordinari 
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momenti di convivialità.
Una recente tavolata fra parenti di tre generazioni, ai bordi di un laghetto 

sul Cimone con tortelloni, funghi, grigliate e mirtilli mi ha richiamato alla 
memoria il libro di Guccini ove si parla di incontri conviviali tra amici in 
epoche diverse e dove l’Appennino tosco emiliano non è un mero scenario 
ma quasi un coprotagonista.

La prima delle Tre cene narrate ha luogo negli anni ’30 sul crinale 
appenninico tra Bologna e Pistoia (quindi nell’area di Pàvana) in una notte 
d’inverno, mentre cade la neve, in una locanda dove il buon cibo si unisce 
a molto vino, e alle risate; una di quelle sere in cui “l’amicizia e la sazietà 
aiutano a non ascoltare i presagi della vita che corre”.

Le neve e il buio. Quel buio che solo in montagna si può percepite 
appieno, offrono una location suggestiva e mi ricordano alcuni versi di 
Natale a Pavana: “Ehi, notte, che improvvisa sei discesa / Felina e silenziosa, 
come il lupo”.

La cena successiva ci porta negli anni ’70. L’ultima - un pranzo di mezza 
estate che si protrae fino a un grande falò notturno – è ai tempi nostri, nel 
giorno di un’eclissi di sole. 

“Non aspettatevi grandi avvenimenti dalle cose che andrò raccontando”- 
ci avverte Guccini - “fulminanti colpi di scena come agnizioni improvvise 
o finali drammatici”.

Ma proprio qui è il carattere insolito e avvincente di questo libro 
(2021). Dove viene sottolineato che si parla di “una storia di quelle, quasi 
come le favole che ci raccontavano da piccoli, già sentita tante volte ma 
che amavamo ci raccontassero ancora e ancora, per il solo piacere di stare 
lì ad ascoltare.”

E ritroviamo quel gusto della parola di cui Guccini è maestro. Quando 
si raccontano eventi éclatanti –essi focalizzano l’attenzione del lettore 
decolorando tutto il resto. 

Questo libro, invece, in cui gli eventi della storia restano sullo sfondo, 
consente di gustare atmosfere di altri tempi che fanno parte dei nostri 
ricordi o quelli dei nostri genitori o dei nostri nonni. Quindi, tre storie che 
divengono una sola. Anche se non ci sono riferimenti espliciti o impliciti 
sembra quasi di avvertire l’eco di alcune tra le canzoni-poesie che hanno 
reso celebre Francesco Guccini.

Penso – tanto per citarne solo alcune – a Radici, (senti voci forse di altra 
età) a Canzone di notte n 2, a Eskimo o a Canzone per Piero (un brano 
inserito nella prova dell’esame di Stato del 2004 sul tema dell’amicizia 
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nella letteratura). E ci metterei anche Autunno (Le storie credute importanti/ 
Si sbriciolano in pochi istanti / Figure e impressioni passate / Si fanno lontane 
e lontana così è la tua estate).

Dalla povertà degli anni Trenta alla disillusa fine del Novecento, 
passando dalle speranze della modernizzazione che segnò gli anni ’60 e 
‘70, nelle tre compagnie di amici che si avvicendano, nei loro scherzi, nelle 
loro sbronze, nei cibi ritroviamo il sapore del passato.

Se la prima cena ha la suggestione quasi epica di un tempo perduto, 
la seconda è forse il momento clou della narrazione perché attiene a quei 
contraddittori anni ’70 che segnano un cambio d’epoca, mischiando 
speranze e delusioni.

Inoltre, la coinvolgente presenza dell’Appennino tosco-emiliano, che 
con i suoi boschi, i torrenti, gli antichi borghi ha un fascino particolare, 
specie nelle aree di confine fra le due regioni dove usanze, tradizioni si 
amalgamano. E Pavana ne è l’esempio. All’estremo nord del Comune di 
Sambuca pistoiese è un’ enclave toscano incuneato in territorio emiliano.

Il grande cantautore sottolinea che nell’Appennino non troviamo monti 
di rocce né di nevi eterne ma montagne ricoperte di castagni, faggi, abeti 
e…mirtilli. Troviamo varie e vivaci descrizioni come quella del materiale 
ferroso che arrivava dalle cave dell’isola d’Elba perché qui c’era abbondanza 
di acqua e di legna per alimentare le fornaci.

Nel frattempo si narrano le storie dei personaggi che ci portano all’Italia 
fra le due guerre, alle feste paesane con tanto di albero della cuccagna, alla 
tragedia dei dispersi in Russia.

Guccini scrittore, come Guccini autore di canzoni ha una straordinaria 
capacità maieutica. Con immagini racchiuse in una sola parola, crea 
situazioni e atmosfere.

La seconda cena è altrettanto densa di emozioni e di sentimenti. Scherzi e 
facezie, segnano l’ottimismo che dopo gli anni del c.d. miracolo economico 
rimarcano l’uscita dell’Italia da una endemica penuria e preannunciano 
una stagione nuova. Ci sono battute tra comunisti e democristiani, 
(avversari politici ma senza acrimonia), ricordi della Resistenza, aneddoti. 
Ma poi si giunge al momento della disillusione e il ricordo di quella serata 
è all’insegna del disincanto.

Lo scenario appenninico aggiunge la dimensione dell’immensità con 
panorami mozzafiato sui due versanti (pensiamo, ad esempio, alla vetta del 
Cimone dove lo sguardo spazia dalle Alpi all’Umbria o al Libro Aperto). 
Ma si aggiunge il fascino discreto, sottile, dei luoghi riposti, dei piccoli 
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angoli di mondo.
Questo emerge appieno nell’ultimo episodio della trilogia, in un pranzo 

che dura fina a sera. A Case Bentini una località appartata che i più animosi 
raggiungono a piedi.

E’ uno di quei pranzi che, nel periodo di Ferragosto, sono consueti: 
persone che si ritrovano, altre che non conosciamo e che forse non 
rivedremo più ma che per un momento sono affratellate dalla convivialità.

In questa allegra brigata il cibo è al centro dell’attenzione, in un melting 
pot tosco emiliano.

Nel libro di Guccini di parla dei maccheroni sul papero, di cantuccini 
e vin santo e via dicendo .Naturalmente il bere la fa da padrone. In 
quell’occasione c’era anche l’eclissi a focalizzare l’attenzione, a evitare 
la sottile malinconia che si lega ai ricordi. Ma il finale porta una nuova 
emozione attraverso l’andamento circolare della narrazione.

Guccini racconta quando ancora bambino andava con i genitori a 
passare il Natale a Pavèna dove aveva trascorso l’infanzia. E ritrovava la 
casa dei nonni, (uso la traduzione ma la canzone è nel dialetto di Pàvana) 
“col pavimento di tavole di castagno/e i sacchi ammonticchiati lì di fianco 
ai muri e l’acqua che scorreva dal bacino per far andare il mulino” […..]

Poi commenta (uso sempre la traduzione):

io ero tornato a casa mia,
al mio fiume,
ai miei monti, al mio mondo

Un commento certamente condiviso non solo da chi è emigrato in terre 
lontane ma da molti di noi che hanno lasciato i piccoli centri di campagna 
per le città o le aree metropolitane.

Il problema è che spesso - e non parlo di Pàvana o dell’Appennino ma 
piuttosto di quelle aree della Toscana entrate ormai nell’ottica della città 
diffusa – non ritroviamo più quel mondo.. E allora per ricrearlo andiamo 
altrove in località appartate della montagna, in isole semideserte, in borghi 
abbandonati.. Ma riusciremo mai a trovarlo ?  
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L'autore
 
Gabriele Parenti (Buti 1947) giornalista professionista, autore e regista 

televisivo. Per molti anni ha tenuto Seminari come assistente alla cattedra 
di Filosofia del diritto dell’Università di Pisa. Per oltre 30 anni regista della 
Rai-Radiotelevisione italiana (di primo livello) autore di numerosi

programmi di approfondimento e culturali.
Autore di molti documentari Tv tra quali Tuscan stylelife, Solchi antichi:la 

cultura popolare nell’identità toscana, Le nuove povertà, Alla ricerca del lago 
perduto, L’impegno della Toscana contro la pena di morte, Sulle strade dei 
Lorena: la via Giardini Ximenes, È già domani, Pisa e i Lorena, Sulla strade 
dei Lorena: da Pontassieve al Passo del Muraglione, Scrittori in Valdisieve.

Autore di numerose fiction tra le quali Da Porta S.Gallo. In Toscana 
al tempo dei Lorena. Fiction Tv in 3 puntate. 1859. Dalla Toscana la svolta 
per l’Unità d’Italia, Cosimo I a Pisa. La deviazione dell’Arno, Zona Cesarini 
(coautore). Regista del film di Umberto Broccoli Ritorno al viaggio, Autore 
e regista con Arianna Valentino del docufilm La Toscana sulla Frangigena.
Storie, misteri e curiosità Soggetto e sceneggiatura della minifiction, Quando 
spunta un mondo nuovo.

Regista di moltissimi sceneggiati e programmi radiofonici per Radio Rai 
e autore dei serial Matilde di Canossa, Caterina Sforza per Rai International.

Tra i suoi libri si segnalano in particolare Il pensiero dell’esilio(1985), 
Oltre Itaca L’alba dell’Europa (1991) La sfida. La vita, il coraggio, il pensiero 
di Robert Kennedy,(1999). Il lato oscuro: enigmi della storia e strategie di 
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comunicazione (2002.),Oltre l’immagine (2006) Napoleone in sala stampa 
(2008), Il sogno di Afrodite, l’inganno di Apollo(2011), Luigi XV e lo scenario 
europeo nel XVIII secolo,(2014), Il giorno in cui i fanti marciarono muti. 
Origini della prima guerra mondiale (2016), Le strade che portano a Buti 
(2017), La svolta del Piave (2018) Tornerà il tempo. La rinascita dei piccoli 
centri (2021),

Numerosi i saggi in volumi collettanei. Tra i suoi lavori più recenti: 
La Toscana dai Medici ai Lorena: una complessa vicenda diplomatica, “Il 
Governo delle idee” n.144, Firenze 2018, “La regina Taitù”.Da despota a 
simbolo dell’anticolonialismo. in Testimonianze (2019), Napoleone III e il 
Risorgimento italiano( due puntate) in “Idee di Governo” (nn 3 e 4 2019), 
Boulanger o delle radici storiche del populismo in “Le tre sfide dell’Europa.
(2020),

Inoltre : Attacco alla Grecia (28 ottobre 1940) in “Idee di Governo” 
(n 12/2020,), Il sogno infranto di Ippolito de’ Medici, in “Idee di governo 
(“2020),Il falso, Il vero e il verosimile nella ricostruzione della storia in “La 
verità separata dai fatti” vol. coll. Testimonianze (2021) Quando Francesco 
da Buti commentava la Divina Commedia nel vol coll. Dante quando la 
poesia si fa universale( 2021), Giostre e metafore politiche nella Firenze del 
Magnifico in “Idee di Governo” (n. 14 -2021) “Colei che sola a me par 
donna” Laura ,casta immagine della seduzione in “Idee di Governo” (n.15/ 
2021) Il personaggio di Teresa nell’Ortis tra simbolismi ed echi petrarcheschi 
in “Idee di Governo”2 (n.16/ 2021), Il Werther di Goethe Il discreto ma 
irresistibile fascino di Lotte in “Idee di Governo” (n.17/ 2022),Julie: nella 
Nouvelle Héloise il dramma di una personalità fragile e passionale, in “Idee 
di Governo” (n.18 /2022), La marcia su Roma fra interrogativi irrisolti e 
zone d’ombra in “Idee di Governo” n 23/ 2022, Quando i pantaloni erano 
un tabù in Pianeta Donna vol. monografico di Testimonianze n 541/2022, 
La iuridictio del pretore peregrino di Feliciano Serrao. Un classico degli studi 
romanistici “Idee di governo” n 24/2023, Hic et nunc: il mondo dei media 
fra narrazione e rappresentazione in “Testimonianze” n 548-49, 2023, La 
svolta epocale dei Carolingi.Quali fattori la determinarono “Idee di governo” 
n 27/2023, La deriva di Mussolini :dal Patto d’acciaio al sogno dell’Impero 
mediterraneo, in “Idee di governo” n 28/2023. Obizzo da Montegarullo in “ 
Idee di governo n. 29/ 2024.  Hitler e la conquista del potere. Quali circostanze 
la favorirono? In Idee di Governo n 33/2024.
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